“擔心？”男人似聽到了什麼好笑的事，“康靜山這家夥需要人擔心嗎？一個人喝酒多無聊，來陪我喝一杯。”
說著又摸出一隻杯子來。
“我不喝。”
“唉真是掃興啊。”男人看她欲言又止的神色，輕而易舉就猜透她在想什麼，“看來你好奇的真不少啊，不陪我酒，還想我講故事啊？哪兒有這麼劃算的事？”
秋原坐在他對面的高凳上，從他手中接過那杯酒，一口氣喝完了。
男人眯著眼饒有興趣地盯著她看，低聲說了句“單細胞生物。”
“什麼？”
男人笑了，抿了口杯裡的酒，眼睛聚焦在杯中的液體上。
康靜山的父母都是大學教授，在同一所學校教學，深受學生們愛戴，兩人在學校裡也是一對神仙眷侶，他們就住在學校附近，經常會有學生週末的時候來看望他們。
靜山就在這樣的氛圍中成長，他聰明，智商很高，學習能力也強，從小就成績優異，性格也好，待人接物都格外有禮貌。
在他九歲生日那天，他的父母都沒有上班，學校打來電話，是他接的，說今天是他生日。學校的老師也都認識他，自然明瞭這父母倆人是陪孩子過生日了。
第二天他們還沒有上班，學校再打電話，就沒有人接了，一老師來看望他們，敲了很久門都沒有回應，就在他以為屋裡沒人的時候，門開了，靜山站在門口，目光無神。
老師發現他手上都是血，沖進屋裡發現教授夫妻在臥室床上死了。
老師報了警，證實他們已經死了超過三十個小時，房屋密閉無任何外人闖入痕跡，年僅九歲的靜山親手殺了父母二人。
“為什麼？他為什麼……”
“為什麼殺了他父母？哈哈……”
所有人看到的都是他們一家和和睦睦的模樣，夫妻二人學識樣貌無一不配，他們大學戀愛，本科畢業後即結婚産子，兒子也是聽話而優秀，多少人羨慕這樣的一家人，但只有他們清楚，關上門這個屋子到底是怎樣的囚籠。
靜山從五歲那年開始發現這個家的不對勁，父母分別安排給他不同的學習任務，超出他本該學習的範圍不說，通宵更是常事。
為了達到及其優秀的父母的期望，靜山是一刻也不敢停歇，隨時都緊繃著弦，扮演著父母眼中的好孩子。
在外人眼中格外恩愛的父母，也在他六歲後，撕裂成不同的模樣。他們會因一件小事爭執，埋怨對方，後來甚至咒罵彼此。
他們精心偽造了世人眼中完美的家庭，卻在光鮮亮麗的外表下盡顯醜陋的人性。
再後來女學生經常來家裡看望父親，兩人甚至獨自在臥室待一下午，母親回家後也只是敲一敲臥室的房門。
他們的爭吵演變成大打出手，帶著傷的兩人心照不宣地以同樣的理由請假。
從那之後母親經常打罵年幼的靜山，她把生活的不順發洩，歸咎在她和丈夫共同的兒子身上。
出事之前的半年，母親頻頻帶父親的一個朋友回家，他們在臥室裡□□，有時母親氣急，會要求靜山也在臥室裡待著不許出去。不知道他是怎麼過來的，反正他就是過來了。
他們分別跟不同的男女□□，因彼此的背叛而吵架而打架，夜晚又都在同一張床上共同入睡。
靜山覺得他們三個人是在互相懲罰，互相折磨著，他不止一次聽覺求救聲，男聲女聲，求他結束了這一切。夜晚他輾轉難眠，在恐懼和無懼中踱步，他不知醒來看到的是什麼，不知這層虛假的外衣何時褪去。
九歲生日的前一天，他分別小心地向父母打探明天是什麼日子，他們沒有給出預期的答案。甚至還在為對方和誰上了床而爭吵。
天漸漸黑了，無懼打敗了恐懼，佔據了上風。父母上了床，睡了過去，他拿著刀在他們床前站了近三個小時，子夜過了，他們睡熟了，無懼揮起了刀，輕而易舉地結束了喧囂的求救聲。
那一刻世界突然安靜了，靜山很享受那靜謐的時光，窩在床邊，直到黑夜過去。
