人前桀驁的裴少，人後灰敗如秋後枯枝，淚水從猩紅的眼尾流下。
“我真的失去她了。”
七月帕丁頓熊重映，時微和米婭約著去看，兩行電影票壓在咖啡杯下拍張照，發上網就當近日生活報備。
此時大洋彼岸，家庭影院也放映帕丁頓熊，裴敘躺在沙發床，跟陸淮說：“我突然覺得活著挺沒勁的。”
陸淮輕描淡寫回：“你死了誰給時微掙錢？”
裴敘：“她物件有錢。”
陸淮：“那不一樣，現在離婚率這麼高，你不得當好孃家唯一的靠山嗎？”
裴敘慢騰騰地坐起來：“幸好你不是心理醫生，本來還不想死的一個病人，聽你說完話很難不自殺。”
陸淮微笑：“過獎。”
六月到十月整個暑假，蔣時微在倫敦一家投行實習。
期間裴敘來看過她一次，兩人默契地誰也沒提舊事。
某天裴敘在衛生間看到拆封的衛生棉條，精神恍惚了一陣，坐在馬桶蓋上心亂如麻，給陳清越發微信。
裴敘：「你們女生用棉條，是不是有了性生活之後比較方便？」
陳清越過了十分鐘才回複，足足五排感嘆號後面跟著：「你生理衛生知識被狗吃了，棉條跟性生活有什麼關系？愛用就用。」
裴敘：「哦。」
清越：「你是不是看到時微的？」
裴敘：「嗯。」
清越：「她從小沒有媽媽已經很苦了，你能少給她添堵嗎？」
裴敘一下就被哽住，淚水止不住嘩嘩往下流。
是啊，蔣時微都沒有媽媽了。
我怎麼能再要求她，為我做任何事。
裴敘從她十歲起，買了一堆青春期生理和心理健康科普書，其中一本叫ee period。
以此為延伸，裴敘瞭解月經，也知曉各種衛生用品的用法和不同。
其實他什麼都懂，只是忍不住胡思亂想，必須求證外人才能安心。
我的存在是給時微添堵嗎？
裴敘回複清越：「好。」
時微在外聽到衛生間的馬桶沖水聲響了很久，像出故障了似的。
她走到門外，想問一句“馬桶壞了嗎”，猶豫再三後沒說。
第二天，裴敘跑老遠的路去亞超買回紅糖，去比利時人開的店買巧克力，再去附近超市買衛生用品，填滿時微的儲物櫃。
然後他離開了，留下一張便簽。
“寶寶，暑假快樂，哥哥去給你掙南極遊經費。”
蔣時微下班回家，兩層小洋樓空空蕩蕩，再也沒有裴敘做好的飯，溫好的牛奶。
她坐在客廳沙發，抱著撲撲，茫然看向窗外。
不記得什麼時候，裴敘讓人在屋外種了薔薇花，漸漸爬滿外牆，遮去一半窗子。
這時花牆穠麗，蔓延開來，像某種紮根的情愫，裹住他們的心髒。
桌上有一瓶修剪好的花，是裴敘昨晚親手挑選的。
