女生暗戀一個人的時候，那個人的一舉一動，一個眼神甚至是一個呼吸，只要在你這裡多停留了一秒，就能被自己腦補成一個愛情故事。
他會不會是喜歡我呢？
他剛剛是在看我對吧？他今天好像對我笑了，他都沒有對別的女生笑。
我對他來說可能就是不一樣的吧。
……
諸如此類的少女幻想，聞如一不是沒有過。
只是這種念頭太可怕了，可怕能讓她忘記他們只是朋友關系。
所以聞如一隻能把它們藏起來。時間久了，自我暗示說多了，漸漸地，不管向言敘對她做什麼，她也能以一個朋友的身份去看待。
直到最近，自己親手粉碎了這幾年建立起來的謊言屏障。
這種念頭比年少時，來得更洶湧，更讓她招架不住。
易泠泠那天在飯桌說的話，更像是一種魔咒，時刻就在聞如一的耳邊響起來——
“可是你不覺得，向言敘對你很不一樣嗎？”
“他這種驕傲的公子哥，要是都會因為你的幾句話，去做自己不會做的事情，這除了對你有意思還能是什麼？”
“其實他高中跟你送那個早餐就夠奇怪的了。”
……
聞如一盯著手上的三明治，許久沒有說話。
向言敘本就不是一個話多的人，認識多年，此刻的沉默也不會顯得尷尬。
這輛車之前是向父開得多，他記得音箱裡有音樂的。他伸手按了下方向盤的開關，一陣舒緩的鋼琴曲，在車廂裡回蕩。
聞如一亂如麻的思緒被鋼琴曲撫平不少，她壓下情緒，輕聲說：“我做了這麼多你討厭的事情，你為什麼不討厭我？”
“習慣了。”向言敘說。
聞如一抬頭看著他的側臉，手不由得去捏手上的三明治，裡面的沙拉醬溢位來，沾了些在食品袋上，她此刻沒有心思去理會，她不安又期待地問：“你以前養過小動物嗎？”
“沒有。”
“有産生過哪怕一次，養寵物的想法嗎？”
“沒有。”
“你喜歡去寺廟燒香拜佛嗎？”
“不喜歡，一身都是味。”
“州弟有沒有在你車上吃過東西？”
“有。”說到這事，向言敘輕扯嘴角，“所以他快兩年沒坐過我的車了。”
“……”
他不喜歡小動物，甚至沒有動過養寵物的念頭。但他願意照顧德芙，一隻貪吃又愛掉毛的布偶貓。
他不喜歡別人在車上吃東西，哪怕是自己的發小。但他能縱容自己在這裡吃三明治。
吐司會掉麵包屑，培根有香味，車廂裡彌漫這一股淡淡的食物味，他也沒有生氣。
