向言敘看聞如一穿著人字拖就出了門，不動聲色地放慢了自己的步子。
聞如一走到向言敘的前面去，倒著走路，對他眨了眨眼：“我今天才發現，向向你是一個外冷內熱的人。”
“我不是。”
聞如一身後不遠來了一輛腳踏車，向言敘按住她的胳膊，推著她往裡面走了兩步，眉頭皺了一下：“你好好走路。”
“怕什麼，你不是替我看著嘛。”聞如一揹著手繼續走，完全不膽子會撞上什麼，繼續執著於剛才的話題，“你剛剛說不是什麼？”
向言敘沉默了一瞬，嘴角勾起一個小小的弧度，淡笑著：“我的熱情不多，只分給值得的人。”
聞如一“嘖”了聲，打趣他：“那我姐真是榮幸，能得到向少爺的熱情。”
向言敘平靜地看著她，又重複了一遍之前的話：“因為她是你姐姐。”
越到夏天，天黑得越晚，時間過了七點，太陽還沒完全落山，夕陽的餘暉灑向每個角落，投過樹葉的間隙落在林蔭道上，鋪成一個又一個不規則的小光斑。
從聞如一的角度看過去，向言敘正好站在背光處，夕陽將他的影子拉得很長，連時間似乎都變慢了些。
光遮住了向言敘的臉，聞如一看不清他的輪廓，只覺他的眼神太過炙熱，如同午後的驕陽。
聞如一轉過身來，沒有再倒著走，跟他並肩而行，低著頭默默岔開了話題：“你跟我姐之前說的那個信封，是什麼東西？”
向言敘的聲音聽不出情緒：“你給的包月費。”
聞如一更茫然了：“什麼包月費？”
這大概是世界上最沒心沒肺的人。向言敘在心裡說。
向言敘停下腳步，垂下頭，面無表情地看著她，沉聲道：“高一的時候，我給你送了一個月的早餐。”
他這麼說，聞如一才想起來，確實有這麼一回事。
聞如一入學那天，被班主任安排，跟吳成州坐了同桌。
兩個話癆湊在一堆，話癆惜話癆，不到一週就發展成了鑽石兄弟情。
可也是因為話太多，倆話癆上課嗶哩吧啦個不停，沒少被老師點名，甚至去教室外面罰站。
而那時候，向言敘是他們的後桌。
他這個人喜歡清靜，恰好班級人物是單數，肯定要有一個人沒有同桌，一個人坐兩張桌子，向言敘主動提出來當這個落單的。
他個子高，一個人坐在最後一排。
本來是想求清淨的，奈何前面來了兩個話癆。吳成州跟他是發小，平時就他一個，向言敘都煩到不行，現在還是雙倍的量。
起初的時候，向言敘被吵到一度想要轉班。
聞如一絲毫不介意向言敘的冷漠，跟吳成州混熟之後，知道他倆是發小，自然而然把向言敘劃到了自家好兄弟的陣營裡。
不管向言敘搭不搭理，她這話癆的功力，絲毫不影響發揮水平。
就這麼過了半學期，向言敘不知道哪根筋不對，居然開始給她送早餐。
每天都有，並且一週都不會重樣。從中式到西式，那一個月，聞如一早上這一頓飯，精緻得像皇太後的禦膳房。
一個月過去，聞如一見向言敘還沒有停下來的意思，經過她的深層揣摩，成功繞過正確答案，跑偏到了北冰洋。
她以為向言敘是處於嫉妒，覺得自己的存在，剝奪了吳成州跟他打球的時間，所以如此下功夫來收買她，退出這個三人小團體。
但是，頭可斷血可流，兄弟不能丟。
於是聞如一深思熟慮之後，在有一天課間休息的時候，偷偷往向言敘抽屜裡塞了一個信封。
裡面裝著好幾百塊錢，還特別貼心的放了一張小紙條——
“味道不錯，再來一個月的。”
第二天這個信封原封不動回到了聞如一的抽屜，聞如一又給塞了回去，經過兩三天這樣的回合戰，向言敘那邊先消停了。
他們誰也沒再提這個信封的事兒，至於皇太後的禦膳房，也是再也沒有了。
