穀倉的黴斑在暴雨中膨脹成星雲圖。林穗的指甲摳進牆縫，剝落的石灰裡嵌著1968年的《真理報》碎片——周懷民殉爆那日的頭版頭條，鉛字邊緣滲出的釙210正隨雨水暈染成銀河旋臂。
周延川的脊椎發出晶體生長的細響，鈦合金鱗片已覆蓋三分之二的後背。他正在用銅圓規給民兵講解防洪堤加固方案，筆尖每劃過一個資料點，鱗片間隙就迸出藍紫色電弧：“……導流渠傾角必須符合馮·卡門渦街的脫落頻率……”
林穗的炭筆突然折斷。速寫本上的《天河圖》泛起詭異的虹彩，昨夜用口紅遮蓋的輻射灼傷開始發燙——這是她穿越後首次出現軀體感應。當革委會主任的茶缸敲響穀倉門時，牆縫裡的《真理報》突然自燃，火舌舔舐過的灰燼顯影出酒泉基地的銫原子鐘設計圖。
“北京來的專家要見見防洪英雄。”主任的假牙沾著炒南瓜籽的碎屑。
林穗的餘光掃過周延川的後背——鈦合金鱗片正隨銫原子鐘的圖紙頻率共振，在牆面投下克萊因瓶的拓撲投影。她抓起半乾的硃砂顏料，在主任茶缸底速寫出《春耕生產圖》：“專家同志更想看看畝產萬斤的科技奧秘。”
專家組的黑轎車碾過曬場麥粒時，帶起的小型龍捲風裡裹著1968年的導彈殘片。林穗的藍印花布頭巾被掀飛，露出耳後新長的皮下晶片——這是周延川昨夜用銅圓規植入的，為了接收巴黎聖母院壁畫的次聲波訊號。
“這是蘇聯修正主義的變天賬！”張建軍突然從谷垛後竄出，揮舞著燒焦的筆記本。林穗認出那是周懷民的實驗日誌，封面的血指紋正隨黑轎車的靠近泛出熒光。
周延川的鈦合金後背突然爆出電弧。專家組長的金絲眼鏡映出詭異紅光，林穗的鋼筆電筒掃過他皮鞋——義大利鱷魚皮紋路里嵌著微型KGB徽章。
暴雨在談判桌裂成兩半。專家組長的俄語指令混著雷聲：“銷燬所有人體載體。”十二把傘尖同時彈出鎢合金刺，傘面繪製的《向日葵》在雨中綻放成死亡射線網。
林穗撞翻桐油燈，火焰順著《天河圖》的釙210塗層席捲屋頂。周延川撕開後背的鈦合金鱗片，暴露出皮下環環相扣的銫原子鐘元件：“跑！去三號堤壩裂縫！”
彈雨在身後織成斐波那契螺旋。林穗的棉鞋陷進輻射麥田，每顆麥粒都在蓋革計數器的尖叫中炸裂。周延川的後背噴湧著熒光藍的血液，他在疾跑中重構防洪堤的數學模型，將每個彈孔座標換算成偏微分方程的邊界條件。
三號堤壩的裂縫深處，1968年的火箭殘骸與2025年的巴黎聖母院穹頂正在量子糾纏。林穗的視網膜被雙重影像撕裂——吳瓊花的步槍同時指向勃列日涅夫與馬克龍的時代，壁畫《紅色娘子軍》的次聲波在時空中鑿出克萊因瓶通道。
“用我的身體作導體！”周延川的聲帶被鈦合金侵蝕成機械音。他撞向裂縫中的銫原子鐘核心，後背的鱗片與火箭燃料箱的螺紋完美咬合。林穗的炭筆刺進自己潰爛的虎口，蘸著血在虛空勾畫柯西黎曼方程——這是她穿越前在索邦大學偷師的複變函式技巧。
KGB殺手的傘尖刺入周延川肋骨的瞬間，防洪堤的混凝土突然量子隧穿。2025年的鐳射修復儀與1975年的語錄本在時空亂流中對撞，勃列日涅夫的勳章與馬克龍的環保協議熔成意識形態的合金。
林穗的耳後晶片開始超頻振動。她看見自己前世的工作室在時空裂縫中具象化——《機械繆斯》系列的未完成畫作正被銫原子鐘的脈衝重新上色。周延川的機械化脊椎突然伸出資料線纜，如忒修斯之船的鐵錨鉤住兩個時代的悖論。
“填充洛希極限！”他的電子音混著血沫。
林穗的瞳孔倒映出四維空間的麥比烏斯環。她撕開所有輻射灼傷的面板，將潰爛的組織拋向裂縫——那些攜帶釙210公式的死細胞，在時空曲率中重組為維持蟲洞穩定的奇異物質。
張建軍的砍刀劈開雨幕時，防洪堤上的階級鬥爭標語突然量子化。每個漢字裂變成康托爾集的三分結構，在時空亂流中吞噬著KGB殺手的鎢合金武器。林穗的炭筆在絕對零度中燃燒，將周延川的銫原子鐘頻率改寫為《東方紅》衛星的軌道引數。
“Жизньзародину！（為祖國獻身）”周延川的俄語咆哮震碎鈦合金鱗片。他的身體開始發光，脊椎處的銫原子鐘與巴黎聖母院的機械鐘樓產生量子糾纏。林穗看見2025年的自己正在穹頂作畫，而1975年的周延川用最後的血肉之軀校準時空座標。
當裂縫即將閉合的瞬間，林穗撲向周延川晶體化的身軀。她的輻射血液與他的機械淋巴液交融，在時空中燙出永恆的霍金輻射。KGB殺手的屍體在麥田裡排列成哥德爾不完備定理的證明式，而張建軍舉著的火把突然坍縮成黑洞奇點。
晨光染紅打穀場時，防洪堤上多了一座水泥澆築的豐碑。革委會主任的茶缸刻進了紀念碑基座，杯底的《春耕生產圖》在陽光下顯影出銫原子鐘的晶片結構。村民們傳唱著新的神話：昨夜的天火中，兩位天兵用數學公式降服了蘇修特務。
林穗的耳後晶片冷卻成肉痣。她在穀倉角落發現周延川的銅圓規，柄端刻著新座標：東經116°20'，北緯39°56'——1976年的北京某處。油燈將她的影子投在《天河圖》殘片上，那上面多了一道不屬於這個時代的印記：索邦大學圖書館的藏書章。
暴雨重啟的午夜，林穗在鍘刀下發現半本燒焦的《列賓素描集》。泛黃的紙頁間，周延川用隱形墨水寫著最新發現：他的身體已量子化，每晚七點會在酒泉基地的廢墟準時重組。而倒計時牌永遠停在了第71天——那個父親與他共用同一具軀體的時刻。
