這個定義使用的字眼是“學科”而非“科學”，原因在於，現有的科學知識體系並不能圓滿地解釋其中某些現象，一切還都處在探索階段。
心靈學研究的是傳統心理學和當代主流心理學不能解釋的心靈現象，於是又稱“心靈學”為“超心理學”；還因為其研究的核心物件是人的靈魂，故又稱“靈魂學”或“靈學”。
甚至對於科學飛速發展的今天，談及起“他們”處理過的那些案例來，仍舊令人匪夷所思、難以理解。
“零號公館”就是這個單位的名字，簡稱“零公館”。
將要講述的故事，就是我在零公館與“他們”共同處理過的一系列超乎想象的案子，不但複雜、離奇、詭譎，即便放在現今這個科技空前發達的時代都不容易三言兩語闡述清楚，可那些迷離的看似神秘的事件卻又實實在在的存在和發生過。
它不是迷信、不是偽科學、不是超自然，只能說人類目前對其還缺乏瞭解和認識。
科學與神秘主義並不是完全不相容，今天的“迷信”很可能就是明天的科學。
比如說，催眠術就曾一度被認為是神秘主義的産物，然而在如今，催眠術早已廣泛用於醫治心理疾病的患者，這是個引子，我將要講述的第一個故事，就是關於催眠術的。
你肯定好奇的想問，講述故事的“我”，在這個神秘的單位充當一個什麼樣的角色？
其實，進入零公館頗為偶然，我起先的角色只是名病人，或者說是一個“試驗品”。
……
上世紀60年代初，我在華北某軍區的機要處工作，是一名年僅24歲的機要員。
還記得那是個下著小雨的傍晚，一個同事風風火火地找到我，說機要處的嚴處長有急事要見我。不敢怠慢，我立刻冒著雨小跑著前往機要處辦公室。
機要處是個獨立的小院，空地上有一棵老槐樹，半截樹身都伸出了牆外。房子都是平房，走廊上燈光昏黃，在風雨中微微搖曳著。
值班室裡最顯眼的就是靠牆擺著兩排鐵櫃，櫃子圍攏出一小部分空間，裡面有一張夜間休息的床，辦公桌上擺著三部顏色不一的電話機，空出來的一面牆上掛著地圖以及各種圖表，高處還有一張書法條幅，上書：宜將勝勇追窮寇，不可沽名學霸王。
處長老嚴是個魁梧的中年漢子，正揹著手看著牆上的中國地圖，神情異常專注，以至於指尖夾著的煙卷都快燒到了盡頭。
“報告！”
“進來。”
長久跟鐵櫃住在一起，老嚴的血肉之軀彷彿都鐵化了，他很少笑，總是一臉靜肅的表情，“小馬，來得很及時，值得表揚。”
這一次見面他居然對我笑了，但笑容看起來不是發自內心，顯得很做作。老嚴一邊說著，一邊掏出根新煙卷在桌角上磕著，直到煙捲上面出現一小段空間為止，然後他把燃得短短的煙屁股接上去，就像是一個熟練的手藝人在做活兒。
“這樣做其實很不衛生，況且煙屁上尼古丁更多。”我小心地評論道。
“是啊，不過能省就省一點吧，對了，小馬啊，我找你來是有個重要的任務……”
現在，有必要介紹一下我自己，我的名字叫馬軍歌，這個威武而雄渾的名字是工作之後我給自己起的。
一天夜裡，我做了一個夢：夢中我揮舞著大刀站在一座大橋上跟敵人殊死搏鬥，眼看著黑壓壓的敵人密不透風地朝我圍追過來，危難之時，在昏黑而遙遠的天邊響起了一聲嘹亮的軍歌。霎時間，陽光沖破了烏雲，眼前一片耀眼的明亮，近在咫尺的敵人，如塵土般瞬間被光明照射得土崩瓦解……這就是“馬軍歌”這名字的由來。
“你過來看看這地圖，”老嚴伸出一根因常年吸煙而燻黃了的手指，戳著地圖上的一個點，“你看這個地方……”
我朝他走過去，順著所指的那個點，湊近一看，地圖上寫著“黑水灘”三個字，但這兩個字是用鋼筆寫上去的，這說明那地方太小，地圖沒有標明。
“黑水灘？”
“沒錯，我說的就是位於江西省北部，鄱陽湖畔的一個叫黑水灘的地方。”老嚴立時嚴肅起來，掐滅手中的煙，解釋說，“有一趟去黑水灘運密件的任務，我想派你去完成。”
接到任務，我立刻挺直了身子，“請您放心，我一定完成任務！”
“嗯，很好。”老嚴沉吟片刻，很有內容地擺擺手，“當然不是你一個人，我還會派軍區司令部警衛連的兩個戰士，以保證你和密件的安全。”
“一切聽處長安排。”
我心裡很清楚：這些屬於絕密性質的檔案，關乎機要工作的生命線，是不能出半點紕漏的。既然派到我的頭上，只能萬無一失地完成任務，沒二話可講！
“好，就這樣吧，你回去好好準備，隨時出發。”老嚴說完，把剛才掐滅的那半截煙屁股點燃，繼續吞雲吐霧。
當我走出值班室時，心中突然升起一股異樣的感覺。
那感覺其實很多人都有過，當你經歷了一些事情，或是拜訪了某一個人，有時突然會覺得這一切都似乎在不久之前發生過。我當時就是這種怪怪的感覺，似乎曾接受過這樣一個任務。
