許燕看他，他怎麼知道這是她媽剪的。
“許叔給院長寄過來了兩套，也有我一份。”
許燕一時沉默，她爸這關系走得太到位了，光她知道的，許德方已經給徐院長寄了三四次他們那兒的土特産，現在又寄上了的春聯窗花，他們家那棟樓裡的春聯都是許德方包的，看來還不夠他過癮的。
等許燕沉默完，他已經從洗手間洗完手出來了，許燕更加沉默了，她忍不住看了看四周，再一次確認，恩，這是她家。
不是換燈泡嗎，換吧，她拆掉他帶過來的燈泡外包裝。
程立川舉著手給她看，“我剛洗完手，還有點濕，先貼窗花，兩個人貼會快點兒，等窗花貼好，你洗衣機的衣服也洗好了，到時候再拉閘換燈。”
許燕如果早知道會有這麼一刻，前兩天她就算再忙，也會把那個燈泡給換了。
程立川當然能猜到她心中所想，可只要她退讓一寸，他就想前進一尺，他要探出她現在對他的底線在哪裡。
許燕看他。
他也看她。
兩相無聲對峙，許燕落敗。
他幫她塗膠，她往玻璃上貼，他還會幫她看貼得正不正，會告訴她是高一點兒，還是低一點兒，是左一點兒，還是右一點兒，她調一下看他一眼，等他下一步的意見。
程立川站在遠處仔細端詳，“現在正好。”
許燕看著他，突然停下動作，手上的力道沒控制住，窗花撕開了一個口子，斷成了兩半。
她和賀南韜，在他們的新房裡，也一起貼過窗花，現在的場景和當時的場景…很像。
許燕將手裡壞掉的窗花揉成一團，扔到了垃圾桶裡，“今天不貼了，天太晚了。”
她神色轉換太過，眼神又有些恍惚，聯想到剛才的場景，不難猜到她是想到了舊人。
程立川不動聲色地轉著話題，“是隻有餐桌那邊的燈壞了嗎？我多買了幾個過來，有壞的可以一塊兒都換了。”
許燕強打起精神，“恩，只有那個壞了。”
“電閘在哪兒？”
“在那兒，得踩個椅子才能夠到。”許燕給他指。
程立川拉著椅子到牆下，“幫我扶一下？”
“好。”
電閘拉下，屋裡陷入黑暗當中，許燕後知後覺地開啟手機上的手電筒，一手扶著椅子，一手照著明。
他下來的時候，椅子晃了兩下，她剛擦完地板，木地板有些滑，椅子一晃，就要倒，她下意識地張手去接他，被他落下的身體撲了個滿懷。
聞到他身上的氣息，許燕才想到剛才那幾晃應該是他故意的。
“放開。”她的聲音悶在他的懷裡。
程立川沒有放，“外面在下雪，我今晚不走了。”不是問句。
外面下雪和他走不走有什麼直接的關系嗎，開車的又不是他。
“我已經讓鄭卡回去了。”他回答她心裡的問題。
……
“我可以送你。”
