傍晚，許燕出發去餐廳前收到慕夏的資訊，說她臨時要處理些事情，要晚點到，許燕讓她不要急，注意開車。
她是提前二十分鐘到的，剛坐下沒有多久，程立川就到了。
他和平常不太一樣，她之前幾次見他，他都穿著白大褂，這次穿的是休閑的黑色西裝，清雋俊朗帶著不經意的疏離，這樣的樣貌和氣度，不難理解賀慕夏言語中的喜歡。
兩人是以衛萍的病情開啟的話題，氣氛也不算冷場。
“程醫生，真的很謝謝你，要不是你的幫忙，我們家估計會亂成一團。”許燕拿出兩個盒子，“我聽南韜說過你喜歡喝茶。”她怕他不收，“不是什麼貴重的，我和南韜認識的朋友家裡恰好是種茶的，這是今年的新茶，你和徐院長可以嘗嘗。”
程立川的眼神變得有些冷，他看著她，許燕開始還能不動聲色地迎著他的目光，後來終究抵不過，移開視線，去看自己的手機，語氣輕松，“慕夏聽說我要和你吃飯，很高興，她待會兒也要過來，她說她都和你好幾年沒見了。”
程立川長指摩挲著杯子，扯了扯嘴角，微微地嘲諷，“許燕，你著急劃什麼線，你在怕什麼？”
許燕怔住。
程立川沒有錯過她的表情，“怎麼，你以為先是搬出賀南韜，再搬出賀慕夏，我就會領會到你的意思，裝傻掀過這一頁，退回原來的位置？就像那天晚上你明明沒睡著，卻裝傻睡著一樣？我和賀南韜是朋友沒錯，可這跟我喜歡你不是什麼沖突的事情，你說呢？”
許燕手裡握著的杯子差點脫落，嘴無聲張闔幾下，又閉上。她之前就覺得他性格裡有絕對強勢的一面，現在看來，比她想象得還要強勢。
“不要驚訝，你該知道的，如果之前不知道，那天晚上你應該也能感覺出來，不然你不會裝睡。我那天晚上沒有親下去，不是因為我是什麼正人君子不想趁人之危。我沒有繼續，只是因為我和你的第一次接吻，我不想在你不清醒的情況下進行，也不想被你當成別的誰。”
他口中的那晚，是許燕唯一一次的醉酒失態。賀南韜走後，她經歷過很長一段時間的失眠，那晚實在是睡不著，又不想吃安眠藥，幹脆驅車去了酒吧，置身於震耳欲聾的音樂中，才覺得生活還多少有些趣味。
她以為自己是有自制力的，可越喝越停不住，喝到最後整個人有點茫，但至少還知道給自己叫個代駕。是在酒吧門口出的事情，代駕一直沒來，她靠在半開的車門上散酒氣，幾個喝到半醉不醉的小青年圍住了她。
程立川是在她上腳要踹人的時候出來的，他不需要動手，只需要站在那兒，眼神掃過去，那幾個小青年就溜溜全都散了，她沒有踹到人，雙手提著裙子要去追，最後被他攔腰塞進了車裡，就徹底昏睡過去。
在半昏半睡中好像看到了賀南韜的影子，她模糊著眼睛伸手去抱他。他的呼吸先是落在她的耳畔，慢慢往唇角移動，她是在越來越接近的氣息中清醒的。
他不是賀南韜，兩人身上的味道不一樣。賀南韜是溫潤的，他是清冽的。
在她側頭要避開時，他的呼吸停了下來，沒有再進一步，她順勢假裝又重新睡過去，靠回了椅背。就算閉著眼睛，她也能感覺到他長久的注視，在他目光的覆蓋中，她焦躁漸起。在此之前，她就只知道他是賀南韜關系不錯的朋友，他們一起吃過一頓飯。
最後是林琳打過來的電話，打破了這個困局，她假裝被吵醒，他直起身子退回車外。
她以為兩人都抹掉了那晚的記憶，不曾想他會這樣直截了當，把這件事情擺在桌面上來說，不給她留一點裝傻的餘地。
程立川風輕雲淡地繼續往外扔炸彈，“我做這些，沒有打算頂著賀南韜朋友的名義，你也不用給我扣這個帽子。我自認不是什麼好人，所以不需要道貌岸然的理由做遮掩。”
許燕覺得她做了一個錯誤的決定，不該請他吃這頓飯，甚至一開始就不該接受他的幫助，不管是因為什麼。
“我沒有開始新…感情的打算。”許燕背不由地挺直，這樣的對話顯然沒有在她的意料範圍之內，而且她也不擅長處理感情問題。
“我知道。”
他自是知道，他見她穿過明麗的淺黃，也見她穿過雨後的黛青色，她是那樣一個喜歡四季色彩的人，現在的衣服，只有一種顏色，從頭到尾的黑。她的黑是為誰而穿，不言而喻。
“開不開始是你的事情，說不說清楚是我的事情。我沒有強求什麼結果，只希望在這件事上，我們都不要裝傻。”
他起身，“飯我就不吃了，茶我收下，算是還清你眼中的人情。”
許燕也跟著起身，直到他離開包廂，她也沒有說出什麼話來。
