畢業季的蟬鳴裡，蘇念雪和顧憶展的婚禮籌備悄然展開。蘇念雪身著素白婚紗在試衣間調整裙襬時，手機突然震動，陌生號碼發來一張照片——顧憶展與林宇在酒吧激烈爭執的畫面，配文“你的未婚夫，似乎藏著秘密”。
試衣間的空氣瞬間凝固。蘇念雪攥著手機衝出店鋪，卻在轉角撞進一個懷抱。抬頭撞見林宇蒼白的臉，他手中還握著半瓶威士忌：“別看那張照片，是有人故意陷害。”話音未落，幾輛黑色轎車突然在巷口急剎，數名黑衣男子下車逼近。
千鈞一髮之際，陳澤帶著幾名律師夥伴從對面衝來。他如今已是律所新星，西裝革履卻仍帶著凌厲氣場：“早料到他們不會善罷甘休！”原來，當年漏網的犯罪團伙餘孽為報復，策劃了這場陰謀，企圖破壞顧憶展的聲譽。
混戰中，顧憶展將蘇念雪護在身後，與陳澤並肩抵禦。林宇突然奪過酒瓶砸向偷襲的歹徒，額頭被劃傷卻大笑：“老子學了三年搏擊可不是白練的！”警笛聲由遠及近時，眾人已是傷痕累累，卻在勝利的喘息中相視而笑。
婚禮當日，教堂彩窗灑下神聖光芒。蘇念雪挽著顧憶展走向神父時，賓客席上坐著臉上還貼著創可貼的陳澤、纏著繃帶卻依舊帥氣的林宇，以及專程趕來的蘇媽媽。當神父問及“你是否願意”，顧憶展突然從西裝內袋掏出一本泛黃筆記本。
“這是高中時偷偷寫的日記。”他聲音微微發顫，“每一頁都記著關於你的事——你解不出數學題時咬筆的模樣，你在銀杏樹下畫畫時的側臉，還有你說‘喜歡’時我瘋狂的心跳。”他合上本子，將戒指套上蘇念雪的手指，“現在，我想把這些回憶，變成我們餘生的每一天。”
掌聲雷動中，蘇念雪踮腳吻去他眼角的淚。教堂外，白鴿振翅飛向晴空，遠處的銀杏林在風中翻湧，彷彿在為這場跨越歲月的愛情喝彩。
婚後，兩人共同創辦了一家公益機構，專門幫助那些因貪腐失去親人的家庭。蘇念雪用畫筆記錄受害者的故事，顧憶展則運用專業知識推動司法援助。陳澤的律所時常與他們合作，林宇也帶著科技社的學生開發了追蹤線索的智慧程式。
某個深秋的午後，蘇念雪在工作室整理畫作，一幅未完成的油畫吸引了她的目光——畫中，少年少女在銀杏樹下相視而笑，陽光穿透葉片灑在他們肩頭。她拿起畫筆，在空白處添上兩隻緊握的手，無名指上的戒指閃爍微光。
窗外傳來孩童的嬉笑，顧憶展抱著女兒走進來，小傢伙手裡揮舞著新摘的銀杏葉：“媽媽，爸爸說這片葉子能許願！”蘇念雪將女兒抱在膝頭，一家三口透過落地窗望向遠方。夕陽為銀杏林鍍上金邊，時光彷彿又回到了那個青澀的午後，只是這一次，故事裡的他們，終於等到了永不落幕的幸福。
