深秋的銀杏葉簌簌落在蘇念雪的課本上，她彎腰撿拾時，與同樣伸手的陸川指尖相觸。少年耳尖泛紅，慌亂中碰倒了水杯，清水在作業本上暈開墨痕。“對、對不起！”陸川手忙腳亂地抽紙巾，卻不小心把口袋裡的銀杏葉書籤掉在她桌上。書籤背面歪歪扭扭寫著“給王清兒”，還畫著個害羞的小熊表情。
午休時，蘇念雪在食堂視窗又遇見陸川。他捧著餐盤猶豫半天，終於在她對面坐下，說話時眼睛盯著碗裡的紅燒肉：“那個...書籤是我去年就準備好的，一直不敢給她。”蘇念雪咬著吸管偷笑，故意逗他：“那現在敢了？”陸川突然抬頭，目光堅定：“因為不想再錯過她。”“你能不能把他送給王清兒，別給他說是我讓你給的”
“好，姐姐，我幫你一回”
“謝謝謝謝姐謝謝姐”
某天放學後，蘇念雪看見王清兒在買東西，她偷偷的把那書籤，偷偷的放進了王清兒的書包裡，滿意的走了。
“我可太棒了”蘇念雪自我誇獎”
夜風捲起蘇念雪的髮梢，她靠在顧憶展肩頭。當辛巴和娜娜在星空下相視而笑時，顧憶展的手悄悄覆上她的，聲音比星光還溫柔：“念念，我也想和你一起看遍所有童話結局。”
蘇念雪沒有回答，靜靜悄悄的躺在顧憶展的肩頭。
次日，王清兒收到書籤後，在學校引起了不小的轟動，但陸川卻遲遲未見動靜。就在蘇念雪以為一切塵埃落定時，放學路上，她看見王清兒被一群彩繪氣球包圍，每隻氣球下都掛著一張小紙條，拼湊起來是一封給她的信：“，謝謝你。但那些勇氣，其實是為了遇見你。每個氣球裡，都有我對你的一個小小心願，希望你能一一開啟。”陸川不知何時站在她身後，眼中閃爍著比落日還溫柔的光。王清兒抬頭，嘴角不自覺地上揚，心中湧起前所未有的驚喜與感動。
路燈將三人的影子拉扯得忽長忽短，陸川望著顧憶展攬著蘇念雪遠去的背影，喉結滾動了兩下。他低頭看向手中攥皺的感謝卡，上面原本工整的字跡被汗漬暈染，最後一行"其實我..."始終沒勇氣寫完。
暮色漸濃，蘇念雪縮在顧憶展的校服外套裡，任由少年帶著她往小區走。夜風裹著零星細雨，將王清兒驚喜的笑聲遠遠拋在身後。顧憶展突然停下腳步，伸手拂去她髮間飄落的銀杏葉：“在想什麼？眼神比剛才看星空還飄忽。”
“在想陸川。”蘇念雪脫口而出，沒注意到顧憶展驟然收緊的手指，“明明是想告白王清兒，最後卻……”話音未落，顧憶展的下巴輕輕抵在她頭頂，悶悶的聲音混著呼吸的熱氣落下：“不準想別的男生。”
第二天清晨，蘇念雪在校門口撞見眼眶發青的陸川。少年攥著裝滿彩色氣球的編織袋，校服下襬沾著草屑，顯然是忙活了整夜。見她走近，陸川慌忙將袋子藏到身後，耳尖泛起可疑的紅：“昨天……謝謝你。”他突然從口袋裡掏出塊包裝簡陋的手工餅乾，“這是我奶奶教我做的，說要給幫過忙的人。”
午休時，蘇念雪拆開餅乾包裝，發現裡面夾著張泛黃的便籤。歪歪扭扭的字跡寫著：“其實氣球上的願望，第一個就是‘希望你能開心’。”她握著便籤望向操場，陸川正站在梧桐樹下，笨拙地教王清兒放飛氣球，少年仰頭時露出的笑，竟讓她想起小時候顧憶展第一次為她搶到草莓冰淇淋的模樣。
這天傍晚，蘇念雪在圖書館整理筆記，忽然聽見熟悉的爭執聲。透過書架縫隙，她看見班花正將情書拍在陸川桌上：“全校都知道你追王清兒，現在又對蘇念雪獻殷勤？裝什麼深情！”陸川攥緊書包帶，指節泛白：“我只是……”
“只是什麼？”顧憶展冷冽的聲音突然響起。少年不知何時出現在書架旁，修長的手指敲了敲班花的情書，“管好自己的事。”他拉起蘇念雪的手，轉身時故意用肩膀撞開擋路的班花，皮鞋踩在木地板上的聲音格外清脆。
夜風掀起圖書館的窗簾，蘇念雪望著顧憶展發紅的耳尖，突然想起他剛才擋在身前時微微顫抖的手。“你生氣了？”她試探著問。顧憶展突然將她抵在書架上，呼吸灼熱：“我在吃醋。”他的拇指輕輕摩挲她被書籤壓出紅痕的指尖，“以後，別再替別人送心意了，嗯？”
窗外的雨越下越大，蘇念雪望著少年眼底翻湧的情緒，鬼使神差地點了點頭。顧憶展嘴角揚起得逞的笑，從口袋裡掏出片完整的銀杏葉，上面用金粉寫著“專屬”二字：“我的心事，只能你親手拆。”
雨聲漸密，書架後的陰影裡，陸川抱著沒送出去的餅乾袋站在拐角。他望著蘇念雪被顧憶展護在懷中遠去的背影，將口袋裡另一枚刻著“念”字的銀杏葉書籤，輕輕放回了最內層。
