她開啟各個櫃子和抽屜的門，總害怕會突然從裡面蹦出個什麼東西。
什麼東西也沒有，她終於鬆了口氣。
她洗了兩條麻布，從小獨立的她，幹起家務活來，十分順手。
擦桌子拖地，最後，才是外面的地。
收拾完一切，垃圾桶裡終於有了一把垃圾。
眼看著天快黑了，她開始鋪床。
鋪完床，把行李箱拖拽到臥室裡，她已經累到不想說話的程度。
她開啟燈，屋子裡一片亮光。
那張折疊的餐桌搬來搬去，從屋裡搬到屋外，從屋外搬到屋裡，她的童年時光裡，這張餐桌是不可缺少的一部分。
外面的青石路，一下雨就生出許多青苔，她不知道在那裡摔倒了多少次。
還有那個簡陋的衛生間，便池總是出毛病，無法抽水。
從前沒有熱水器和取暖器，只能自己燒水，倒在一個洗澡盆裡。夏天倒無所謂，一到了冬天，天知道她每次洗澡都是怎麼洗的。
好在後來上了藝術學校，參加了大大小小的演出，她從那時起，就開始給自己賺零花錢了。
老媽命不好，熱水器和浴缸剛裝上不到一年，她就生病了，並且是很嚴重的病。
桌上放了好幾個獎杯，是她從小到大的榮譽。牆上張貼著她的獎狀，整整齊齊。這些都是媽媽引以為豪的東西。
廚房裡，破舊的瓦斯罐，早就不能用了。
看到那個灶臺，她想起媽媽在晨光中煮飯的樣子，媽媽的身形總是那樣忙碌，休息的時候，又是那樣的憔悴。
她小小年紀就學會了做飯，有一次忘記關煤氣，被媽媽揪著耳朵一頓臭罵。
“跟你說了多少回？啊？知不知道爆炸了會是什麼後果？會把人炸成碎片，你知不知道？”
“媽媽沒了，你怎麼辦？你沒了，你讓媽媽怎麼辦？”
她在哭，媽媽也在哭。
從那以後，她用過煤氣，第一時間，先檢查開關是不是全部都關好了。
媽媽最喜歡的縫紉機，她用這臺縫紉機做了很多漂亮的衣服，有了那些衣服，小念從來不會為買不起名牌而感到苦惱。她覺得媽媽親手做的衣服才是最寶貴的。
她想起有一次，媽媽做了一條背帶褲給她。
同學笑話說她老土，她說：“你懂什麼啊，這叫純手工製作，你家有錢，可是你媽不會做衣服啊！”
結果那個同學回家跟她媽媽哭鬧，非要她媽媽親手做一件衣服給她。
從有記憶伊始，她就不知道父親這個詞的含義。
她第一次向媽媽追問，是因為三年級的一篇作文，題目叫做《我的父親》。
她不知道怎麼寫，她說：“我沒有父親，我爸爸在我還沒有出生的時候就死了。”
老師恍然大悟，在同學們的議論聲中，機智地在父親後面畫了個斜槓，添上了兩個字——母親。
