——
方母敲了二樓戶主的門，努力揚起微笑借用了掃帚，將樓道收拾幹淨。
十分鐘後，她進了家門。
客廳裡，方父在看電視劇，新播的抗戰片，裡面響著激烈的槍聲，他看得津津有味，翹著二郎腿回頭瞥了方母一眼，“回來了。”
姐妹倆都進了房間。
方母沒敲門，直接擰開門鎖，進去了。
門沒關上，她的聲音從房間裡傳了出來，“玫玫你說，剛剛小唯的話是什麼意思？你談男朋友了？早戀？你正在上高三啊，最關鍵的一年，怎麼能犯糊塗？！”
方父連最愛看的電視劇都看不下去了，找到遙控器關了電視，起身進了房間。
粉色系的少女閨房裡，一共擺著兩張床，方唯的床靠窗戶，有一個雪白的梳妝臺抵著窗臺，上面擺滿了瓶瓶罐罐，各種護膚品、化妝品、指甲油……
沒有一樣東西是方玫的。
她的床靠著客廳這邊的牆壁，床邊擱了一個單調的床頭櫃，上面堆著一摞厚厚的資料書。
兩人一個站著，一個坐著。
前者是方玫，後者是方唯。
不關方唯的事，她就坐在梳妝臺前，低頭塗抹自己先前被摳掉的指甲油，豎著耳朵聽。
背後，方玫底氣不足地小聲說，“……是，是談男朋友了。”
媽媽已經聽見了，她再怎麼否認都沒用。
這個家裡，方母溫柔賢惠，方父憨厚老實，大事上卻都是方母在拿主意。
他們母女倆一人一句，方父揹著手站在一邊凝眉聽著。
早戀，在他這裡也是絕對不允許的。
“你……你要氣死我啊！原本以為你性子穩重，不會犯錯，你怎麼……”方母後退一步，手撐著牆，一隻手撫著胸口喘氣，“你怎麼會早戀！是不是你妹妹提的那個沈浩崢？是不是他？”
方玫下意識否認，“不是。”
不能讓媽媽知道對方是誰，以她的性子準能找到學校去。
她不能因為這件事影響沈浩崢。
方玫深吸一口氣，打算坦白，“我高一下學期就談了，到現在，整好兩年。我的學習成績……”說到這裡，停頓下來，苦笑了一下，“我忘了，您根本不關心我的成績，上次期末，我考了年級21名。”
方母看著她，漸漸冷靜下來，但還是被過去新聞上那些因早戀毀掉前程的事跡影響了判斷，“我不管學習怎樣，現在談戀愛我絕不同意！你趁早給我分了，不然我就找到學校去。”
方父板著臉說，“聽你媽的話，趕緊分了。你這正是高三關鍵時期，怎麼能分心？我們都是為你好，現在你還太小，不懂輕重，將來就曉得後悔了。”
“我不！”方玫紅著眼眶吼了這一句。
嚇得方唯的指甲油都塗歪了，一片淡粉色的甲油掃到了手指上，她坐在椅子上轉過身。
“你再說一遍？”方母氣憤不已，全身都在發抖。
“我說我不分！”有了前面一次，方玫更大聲地將這句話從喉嚨裡攆出來，嗓子幾近嘶啞。
身體裡積聚的火山瀕臨噴發，那覆蓋在上面的沙塵，終於被風吹散了。
她忍了太久，久到自己都不記得上次沖著父母發脾氣是什麼。
恍然想起來，不是不記得，是根本沒有過。
從小，她就習慣了站在一邊，看妹妹躺在媽媽的臂彎裡，看妹妹被爸爸舉過頭頂，妹妹咯咯咯的笑聲傳進她的耳朵裡。她也跟著笑，笑得失落又羨慕。
媽媽常掛在嘴邊的一句話，小唯身體不好，是她的錯，要不是她懷孕的時候生了場大病，小唯也不會這樣。她對不起小唯。
爸爸常說，玫玫，小唯是你妹妹，你做姐姐的讓著她點兒。
從小到大，只要是她喜歡的東西，方唯都要搶，每回都藉著爸媽的疼愛搶到手，到手了卻不珍惜，不是丟掉就是毀壞。
