姑蘇臺的梧桐葉剛染上秋霜，范蠡的密信就隨西風潛入越國暗樁的袖口。絹帛上“鄭女惑吳”四字被硃砂圈得通紅，宛如滴在宣紙上的血。文種撫著山羊鬍冷笑：“當年幽王烽火戲諸侯，如今夫差怕是要步其後塵。”
彼時西施正倚在吳王宮的九曲橋上，看錦鯉啄食她指尖的桂花蜜。金鑲玉步搖在鬢邊輕晃，映得她眉目如畫。忽然，遠處傳來孩童的童謠：“鄭妖女，狐尾搖，吸乾王血蝕骨刀……”她指尖一顫，蜜漬落入水中，驚散了滿池漣漪。
三日後，王叔公子慶忌在偏殿宴請群臣。青銅酒樽在案几上投下森冷的影，西施剛踏入殿門，就聽見有人低語：“聽說她晨起梳妝時，鏡中會映出九條狐尾。”話音未落，殿內驟然安靜，數十道目光如芒在背。夫差伸手將她拉至身側，腰間佩劍的穗子掃過她的裙裾：“孤的王后乃越國苧蘿仙子，再敢胡言亂語者，剜舌。”他的聲音擲地有聲，可西施卻注意到，他握著酒樽的指節泛白——那是當年與勾踐Battle時才有的小動作。
月圓如盤，照得御花園的太湖石宛如白骨。西施握著鎏金暖爐，聽見假山後傳來壓抑的對話：“公子慶忌已買通御膳房，那‘鶴頂紅’便藏在吳王最愛喝的女兒紅裡……”她指尖的暖爐“噹啷”落地，炭火星子濺在繡鞋上，燙出焦黑的痕。
宴席上，夫差的興致格外高昂。“待攻破齊國，孤要在泰山封禪，讓美人做這天下最尊貴的王后。”他舉杯向西施示意，酒液在夜光杯中泛起琥珀色的光。西施望著那抹光，忽然想起初入吳宮時，夫差也是用這樣的杯子，為她斟滿甜美的荔枝酒。
公子慶忌舉起酒樽：“願我王萬壽無疆。”他的目光掃過西施，嘴角勾起一抹陰鷙的笑。西施突然站起身，衣袖帶翻了案上的酒壺。“大王，臣妾今日學了新的舞樂……”話未說完，她已撲向夫差，用身體擋住那遞到他唇邊的酒杯。毒酒順著她的嘴角流下，在月白的衣襟上洇開暗紅的花。夫差的驚呼聲彷彿從很遠的地方傳來，她卻覺得出奇的安寧。原來死亡這般輕，像一片羽毛，載著她多年的心事，就要飄向遠方。
“傳太醫！傳最好的太醫！”夫差的怒吼震得殿上的銅燈簌簌作響。他抱著西施，感覺她的身體像片枯葉般輕，指尖觸到她腰間那道舊疤——那是去年他狩獵時，她為救一隻幼鹿被箭矢劃傷的。
“孤不准你死！”他的聲音裡帶著從未有過的顫抖，“孤要你活著看孤統一天下，看我們的孩子在姑蘇臺奔跑……”西施費力地睜開眼，看見眼前人眼角的淚。這是她第一次見夫差哭，這個曾在戰場上殺人如麻的君王，此刻卻像個無助的孩子。
“原來你也會哭。”她想笑，卻咳出更多的血。秘錄裡說，巫舞者的血可解百毒，可她不想告訴他。就讓他以為，她只是個普通的女子，在生命的最後一刻，終於等到了愛人的真心。公子慶忌的謀反很快被鎮壓。當劊子手的刀落下時，西施正躺在夫差為她特製的暖閣裡，看窗外的雪紛紛揚揚。夫差握著她的手，掌心的老繭蹭過她的指尖：“等你好了，我們就去鄭國，把那些造謠的人全殺了。”她搖頭，指尖撫過他眉間的川字紋：“大王可知，鄭國有種花，叫曼珠沙華，花開不見葉……”話未說完，又一陣劇烈的咳嗽襲來。夫差忙用帕子替她拭血，卻發現那血竟泛著奇異的金色——那是巫血的顏色。
冬至那日，西施覺得自己的身體輕得像片雲。她強撐著起身，對著銅鏡梳妝。鏡中的女子容顏憔悴，唯有眉心的硃砂痣依舊鮮豔，宛如一朵永不凋零的花。“夷光，等開春了，孤帶你去越國看桃花。”夫差推門而入，手中捧著一串晶瑩的血珀手串，“這是用南海鮫人淚混著你的血煉的，能保你平安。”西施望著那手串，忽然想起秘錄的最後一頁：“巫舞者魂歸之日，血珀可鎮其靈，留一縷殘魂於人間。”她伸手握住那手串，指尖傳來溫潤的觸感。遠處，隱約傳來戰鼓之聲。夫差的臉色瞬間冷下來：“齊國又來犯邊，孤明日便點兵出征。”他俯身吻她的額頭，“等孤凱旋，我們就舉行封后大典。”
西施目送他離去，忽然咳出一口黑血——毒已侵入心脈。她取下頭上的金步搖，在羊皮紙上寫下兩行字：“妾本越溪女，敢愛吳王痴。”然後將紙折成紙船，放入暖閣外的溪流中。紙船隨水而去，她望著漫天飛雪，忽然笑了。這一世，她負了越國，也負了吳國，唯有對眼前這個人，她的心意從未摻假。血珀在手間發燙，她知道，這是秘錄在提醒她最後的機會——用殘餘的巫力，為夫差逆天改命。
“願來世，你我只是尋常夫妻，在苧蘿村看雲捲雲舒。”她輕聲呢喃，眉心的硃砂痣化作一道流光，沒入血珀之中。窗外，雪越下越大，彷彿要將這世間的恩怨情仇，都一併掩埋。
