冬苗看向他，“怎麼了？”
他說：“這路不對。”
話音剛落，冬苗的車就沖下了導航指示的坡，車胎一路打滑，剎車都剎不住地跐溜進坡底。
冬苗抓緊方向盤，緊緊盯著前路，“弟弟，你是烏鴉嘴嗎？”
牧川手指抵著下巴，淡淡說：“我就當你是在誇我神機妙算好了。”
冬苗死命掌控著方向盤，“我不是。”
牧川：“我沒有？”
冬苗又好氣又好笑：“我沒在跟你說相聲呢！”
牧川雙手重疊搭在膝蓋處，腰背筆直，他輕聲說：“抱歉，我還不習慣與人親密交流，不過我會努力學習的。”
這話聽上去有些奇怪，可冬苗實在沒有多餘的精力去仔細考慮這些，這輛車已經滑進了坡底，眼前便是一道高坡。
她這輛車體積小，重量輕，唯一好處就是省油，適合通勤，不好的地方就是不是四輪驅動，上大坡廢老鼻子勁兒，更別提要在大雪天上大坡了。
冬苗盯著前方的上坡路，一腳油門踩下，沖上了上坡。
她能聽到輪胎在雪地上摩擦的“嘶嘶”聲響，不出所料，車胎打滑，動力又不足，這輛小車在上坡上到一半就不動彈了，油門就算是踩到底，這輛車也照樣紋絲不動，居然還被重力拽著重新往下滑。
冬苗無可奈何地鬆了鬆油門，小紅車順利地滑到了坡底。
她將車倒退了些距離，想要再試一次，卻聽旁邊座位的少年輕輕嘆了口氣，“不行的，上不去。”
冬苗擼了擼黑色襯衫袖子，躍躍欲試說：“你會開車嗎？要不你幫我開一下，我在後面推？”
牧川睜大眼睛，盯著她，冷淡地問：“你是認真的？”
感覺自己的智商被他羞辱了，冬苗摸摸鼻子，聲音悶悶說：“那你說該怎麼辦？要不我……”
牧川似是不想再聽她提出離譜的主意，他伸出一根手指，指著前方的陡坡又劃了一道弧線，指向來時的坡。
“肉眼可見，你下來的那道坡要比眼前這道緩多了，你如果要上去，最好是走回頭路。”
“好，這次聽你的。”
冬苗從善如流，手指剛按上掛檔杆，他的手就覆了上來，灼熱，滾燙，與他神情的冷漠截然相反。
冬苗遲疑地看著那隻白的亮眼的手，“牧川同學，你的……”
他蹙眉，“別叫我同學，你也不是我同學。”
好吧，又不知道戳到他哪個痛點了。
冬苗彎了彎眼睛，“好，那你的手能……”
牧川轉頭望向窗外，“你現在就算是想走回頭路也不行了。”
冬苗立刻問：“為什麼？”
牧川對著玻璃微微一笑，“很快解決這個問題的人就出來了。”
窗外是鴉羽似的黑夜，玻璃變成了一面鏡子，倒映著駕駛座上的女人。
紅唇，金絲眼鏡，烏檀長發，黑色的絲綢襯衫順滑地貼合著她的曲線，襯衫領口的扣子扣到最上面，一派正經柔軟又禁慾的模樣。
牧川望著記憶裡從不曾褪色的身影，右手輕輕撫摸著玻璃上的輪廓，從左手傳來她肌膚的溫度與她鮮活的形象在他的腦海中組合，好像他真正地勾畫過她的輪廓曲線一樣。
他的嘴唇無聲地動了動。
突然，他手按住的車窗外貼上了一張老臉。
