她搖曳萬千地往下走，與他擦肩而過。
他沒有阻攔，也沒有繼續詢問。
她說的對，這裡已經不是他的領域，他剛剛那番質詢確實有些過分了。
樓梯西面是客廳，東面是廚房和餐廳，廚房正好就在顏穠房間的樓下，她坐在沙發上等趙露送鞋過來。
聽著窗外滂沱的雨聲，顏穠抱著胳膊，眼皮像是墜了秤砣，漸漸有些困了。
“困了就上樓。”
顏穠睜開眼，正看到周寒山溫柔靦腆的笑容。
“周導。”她剛要起身，周寒山就做了一個向下的手勢。
“坐。”
顏穠移了移位置，周寒山便坐在她的身邊，他個子高，身材卻很消瘦，穿著一身白色綢緞長衫，就像是民國年間體弱多病的大少爺。
他靠在沙發背上，闔上眼，像是要好好喘上一口氣。
“阿儂，劇本理解的怎麼樣了？”他說話的聲調也像大少爺般慢條斯理。
“我都做了注釋，在我眼中艾情……”
“顏姐！”趙露急匆匆跑進來，一眼見到周寒山才猛然意識到自己打斷了什麼，她忙低頭道歉。
周寒山和善一笑，溫聲說：“不礙事，你先做你的。”
趙露不好意思地撓了撓頭，她動作迅速地將一塊毯子搭在顏穠的膝蓋上，又將鞋盒拿出。
趙露正要幫顏穠換鞋，一隻能看到青色血管的手伸了過來，將鞋盒裡的鞋握住。
“周導？”
周寒山笑容溫柔又紳士：“能為女士效勞是我的榮幸。”
趙露看了顏穠一眼，顏穠搖了搖頭。
周寒山堂而皇之地半跪在顏穠腳前，一手扶住她的小腿，一手為她脫下靴子，動作溫柔又不逾矩。
他沉默地為她換好鞋，又沉默地坐回原處，似乎剛剛所做不過是件小事。
他抬手拿過自己帶進來的劇本和一支筆，飛快地在劇本上寫寫畫畫。
趙露朝顏穠眨了眨眼睛，顏穠攤了攤手。
周寒山寫了寫，突然揚聲叫：“小梁！”
自然沒有人響應，周寒山蹙眉，再次抬高聲音：“小梁！”
他落筆的力氣越來越大，幾乎要將紙張戳破。
顏穠迅速說：“小露，你去叫一下樑哥。”
趙露“哦”了一聲，急匆匆上樓。
周寒山寫字的動作越來越快，力氣也越來越大，突然，他雙手抓緊劇本狠狠地摔在桌面上。
一隻纖細的手搭在了周寒山的青筋凸起的手背上。
“寒山。”
周寒山愣了一下，慢半拍轉過頭，盯著她，許久，才吐出一口氣：“我沒事。”
