楚凜死死攥著蟠龍紋檀木椅的扶手，指節泛白如骨。殿外暴雨裹挾著雷聲砸向琉璃瓦，卻蓋不住他劇烈的心跳。
記憶如破碎的琉璃重新拼湊。六歲那年，他被八抬大轎接入宮闕。
彼時先皇膝下唯有獨女葉昭鳳，老皇帝在御花園初見他時，渾濁的眼睛突然亮如寒星：“此子額聚祥雲，目藏星河，當真有帝王之相！”
原是先皇欲收他為義子，將皇位傳與他，再把掌上明珠許配給他。可朝堂暗流洶湧，幾位王爺虎視眈眈，滿朝文武也對此提議議論紛紛。
權衡再三，先皇最終只能將皇位傳給女兒，卻仍把他二人賜婚，試圖用婚約將兩人的命運牢牢繫結。
自那刻起，他便成了被捧上神壇的祭品。書房裡，先皇用佈滿老繭的手握著他執筆，一筆一劃書寫“民為貴”；
校場上，武將們將壓箱底的兵法傾囊相授，目光裡藏著敬畏與期許。而最令他難忘的，是深夜密室內，搖曳燭火下先皇講述的開國秘辛。
“三百年前，大乾開國皇帝不過是一介布衣。”
先皇的話語彷彿還在耳畔迴響。那時天下大亂，餓殍遍野，開國皇帝在生死邊緣掙扎時，被一位神秘的二十餘歲男子所救。
那人不僅傳授絕世武道，更將驚世駭俗的用兵之法和問鼎六策傾囊相授。
正是憑藉這些，開國皇帝一路披荊斬棘，推翻了腐朽的東郡王朝，建立起如今的大乾盛世。
當開國皇帝想要報恩，封那人為國師時，卻從多方論證得知那人正是傳說中的千面玲瓏“人皇始祖”。
相傳此人乃歲月遺客，不老不死，智慧、武力、道法皆登峰造極。每逢朝代更迭，他便會現身，輔佐真命天子登基。
開國皇帝感念其恩，命畫師根據記憶繪出畫像，供奉在皇室最隱秘的密室之中，每日虔誠祭拜，祈願大乾王朝基業長青。
更令楚凜心悸的是御醫王承安的離奇往事。二十多年前，王承安上山採藥時被毒蛇咬傷，垂死之際，一名二十餘歲的神秘男子突然現身。那人不僅以奇詭手法為他驅毒，更將顛覆傳統的醫道傾囊相授。這份天外來客般的機緣，讓王承安從籍籍無名的小郎中，一路攀升至太醫院同知，甚至有望繼任院使。
臨別前，男子留下一道匪夷所思的預言：“若日後遇見窮盡醫術也無法救治之人，便讓他前往京城城南茶樓，尋一位說書先生。“
起初，楚凜只當這是王承安為自保編造的荒誕說辭，畢竟誰會相信素未謀面的說書人竟能起死回生？
可此刻，開國秘辛與王承安的遭遇在他腦中轟然碰撞，那些曾被視作笑談的線索，竟如齒輪般嚴絲合縫地咬合在一起。
回憶如潮水般湧來，楚凜只覺頭皮發麻。曾經以為荒誕不經的傳說，此刻卻在眼前一一應驗。
王承安的奇遇、神秘的預言、自己帝王之相的論斷……難道...自己就是那命中註定的真命天子？否則那位神秘莫測的“人皇始祖”，又為何會親自出面相助？
“原來我終究是差了一步……”
楚凜踉蹌起身，錦袍掃落案上奏摺。蒼白的臉上泛起病態的潮紅，賜婚詔書被廢除那日的屈辱、女帝登基時的冷眼，如潮水般湧來。他死死咬住舌尖，血腥味在口中蔓延。
窗外大雨傾盆，他在雨幕中彷彿看見無數絲線縱橫交錯。曾經以為自己是即將登基的儲君，卻不過是皇權博弈中的棄子。
