或許，是時候放手了。
從那日起，他只回了一封信，“別等我了。”
那日子後，從小姜村的信件，斷了三個月。
那三個月，姜杉心中既是釋然，又是頹唐，更是五味雜陳。
痛苦？欣喜？
皆說不上。
若真要深究，那便是空虛。
唯有喝酒，才能在短時間內，填滿那些空洞。
即便醉生夢死，醒來越發無言，卻也追尋那一刻迷醉。
一杯，一壺，一壇……數之不盡……
然而，三個月後，水玉又寄回信來。
姜杉如同重獲新生，即便他不斷告誡自己不該如此，可那喜悅抑制不住。
他想回信，但他知道不能。
他只能忍住，一封封看過，一封封背下，一封封存起，最後一封封擲諸火盆。
不看，便不思念？
不想，便不想起？
不回，便不存在？
別騙自己了。
姜杉比誰都聰明，別誰都懂人心，他自然明白。
情之一字，非是布是綢，一剪便斷。那是流水，抽刀去斷，亦是奔流不止。
又像是水渠，越堵越是積湧。
他看著水玉側臉，她將要提起這些年未曾說的故事。
姜杉卻不想聽。
他很聰明，一個單身姑娘，父母雙亡，卻還守著一個不知死活的人，甘願挽起發髻。
小姜村存在很久，悠久之地，便有悠久歷史，也有更多舊習。
舊習也好，陋習也罷。
水玉在此生活，哪能不受白眼？
姜杉不想聽，更是不敢聽。他只能直接打斷水玉話頭，“你的故事，和我沒有一點關系。”
他看著水玉側臉。
看著水玉渾身一顫。
而當水玉抬眼望來似，他卻撇過目光，裝作不願看她。
姜杉沒看水玉面容，餘光卻見到水玉緩緩站起身來，聲音淡漠，“你好好休息吧。”
說罷，便是身影離開，腳步漸行漸遠。
“吱呀。”
門扉開啟。
“吱呀。”
