巳時三刻，縣衙後院的密道口騰起嫋嫋青煙。許昭盯著懷中的羊皮地圖，上面的梅花標記仍在滲血，血跡蜿蜒成線，指向縣衙西側的庫房。灰熊忽然用利爪拍打牆壁，發出"嗚嗚"的聲響，它左足的六指在磚面上劃出痕跡，竟與人皮地圖的密道紋路完全一致。
"跟我來。"許昭握緊銀哨，驗屍刀在磚縫間撬動，露出隱藏的暗格。暗格裡放著卷沾滿香灰的圖紙，展開後竟是人熊壁畫草圖，每一筆都用馴獸鞭的血線勾勒。
"這是宋清源的設計圖。"灰熊發出含混的音節，指尖點向圖紙角落的落款——癸未年九月，正是許昭出生後的第三個月。圖紙中央畫著人熊撕裂錦袍男子的場景，男子後頸的胎記與許昭如出一轍。
庫房的牆壁上，八幅巨型壁畫在灰塵下若隱若現。許昭點亮火把，壁畫上的色彩突然鮮活起來：第一幅畫著女子被鐵鏈鎖在熊籠，胸前烙印著梅花，正是林秋娘被捕時的模樣；第二幅中，嬰孩被扔進狼窩，臍帶血染紅了雪地——那是灰熊的誕生場景。
"這些壁畫......"許昭的聲音被濃煙嗆得沙啞，"是用活人鮮血混著人熊膽汁繪製的。"他想起之前的人皮地圖，終於明白為何壁畫歷經十八年仍色澤如新。
灰熊忽然用利爪刮開第三幅壁畫，露出底下的小字："乙酉年五月，實驗體乙血脈穩定，可開始第二階段馴化。"許昭認出那是自己的編號，壁畫中他被綁在手術檯上，宋清源手持馴獸鞭，刀刃正對著他後頸的胎記。
"他們想把你煉成最完美的藥引，"灰熊的指尖劃過壁畫，"用你的血中和人熊的獸性，再用你的心臟煉丹。"他指向遠處的第四幅畫，上面描繪著長生殿開爐的場景，三十六個嬰兒圍繞著許昭，每個人手中都拿著不同的胎記符號。
許昭忽然注意到壁畫邊緣的音律符號，與琴師的《安魂曲》譜完全一致。當他用銀哨吹出相應的調子時，壁畫竟滲出油脂，顯露出隱藏的密道入口——那是通往嬰啼驚夢的關鍵路徑。
"看這裡。"灰熊的利爪停在第八幅壁畫，畫面中央是具燒焦的熊屍，懷裡緊抱著個襁褓，襁褓邊緣繡著"長生"二字。許昭認出那是林秋娘被捕時掉落的襁褓，熊屍後頸的胎記與灰熊相同，而懷裡的嬰兒，分明有著與許昭一樣的眉眼。
"那是......"
"是我。"灰熊低聲說，"十八年前，娘用布偶換走了你，把我扔進狼窩。這壁畫是她親手畫的，每一筆都藏著復仇的密碼。"他用利爪劃破掌心，鮮血滴在壁畫的"長生"二字上，竟顯現出"昭"字的映象。
密道深處傳來嬰兒的啼哭聲，與許昭記憶中的雨夜重合。他握緊灰熊的手，發現他掌心的傷痕與自己後頸的胎記形狀相同——那是母親為了區分雙胞胎，用銀戒刻下的印記。
"他們來了。"灰熊忽然將許昭推向密道，自己轉身迎向湧來的衙役。許昭最後看見的，是灰熊利爪劃過壁畫的場景，鮮血飛濺在"長生殿"三字上，將其染成"長死殿"。
密道盡頭是座嬰兒房，搖籃裡放著具風乾的嬰屍，頸間戴著與骨燈籠相同的長生鎖。嬰屍手中攥著半塊玉佩，正是許昭失蹤的"清和"牌碎片。房間四壁畫著人熊哺乳的場景，每個哺乳的人熊都戴著林秋孃的人皮面具。
"昭兒......"熟悉的聲音從頭頂傳來。許昭抬頭，看見天花板上的壁畫中，林秋娘化作人熊之母，懷抱著三個嬰兒，每個嬰兒的胎記都對應著不同的馴化方向。她的腕間戴著完整的三段碎鐲，鐲子中央嵌著許昭的胎髮。
嬰兒房的地板突然裂開，露出一個路口。許昭撿起嬰屍手中的玉佩碎片，發現背面刻著"癸未年七月初七，三男嬰，胎記分後頸、心口、足心"——原來三胞胎的胎記位置不同，分別對應著狼、熊、人的馴化路徑。
身後傳來灰熊的怒吼，夾雜著衙役的慘叫。許昭知道，灰熊正在用自己的方式拖延時間。他握緊玉佩碎片，走向入口，壁畫上的人熊們彷彿在為他送行，每雙眼睛都倒映著他後頸的胎記。
未時初刻，陽光終於穿透雲層。許昭站在出口處——縣衙嬰兒房，聽見遠處傳來更夫的聲音："未時正，暴雨將至——"他摸向後頸的胎記，感受著與灰熊、與母親的血脈共鳴。他知道，這幅人熊壁畫不僅是罪惡的記錄，更是反抗的宣言，而他，即將在這場暴雨中，揭開所有的真相。
