他搖頭，“也不是那裡。”
這一下我愣了愣。在我的印象裡，那就是我們的第一次見面，我絕不會記錯，因為那一天的場景已經被我反複回想了很多次。
“怎麼可能，”我叫道，“如果之前見過你，我不可能沒印象的。”
他說：“你沖我笑得那麼甜，虧我還以為你至少會覺得眼熟呢。”
我的好奇心完全被他挑起來，心裡像百隻螞蟻爬過一般。他看著我疑惑的眼神和努力去回憶卻怎麼都想不起來的表情，自己倒是先笑起來。
“快告訴我！”我急道。
“這是秘密，”他似笑非笑的，“你得用秘密來換。”
“你想知道啥？我最坦誠了，對你沒有秘密。”我笑眯眯地說。
“那好，你告訴我彈完音的那句家鄉話到底是什麼意思？”
好像已經是很久以前的事，我想了想，這才想起來那一日彈完reading的音樂會，回程的車上，他聽出我的口音，我們說起大連，他讓我說一句家鄉話來聽聽。
我想起他那時候一臉“puzzed”的表情，苦思無果又恍惑不解的模樣。
一下子忍不住，我把腦袋埋進他的頸窩裡，大笑起來。
“嗯？”他側頭來看我，努力想要嚴肅些，卻在眼角眉梢裡都含了笑意，“看看，我就知道一定不是什麼好話。到底是什麼意思？”
我好容易止住笑，眨眨眼睛跟他說，“誇你呢，我誇你長得好看。”
他一臉的不信。
“真的是誇你好看！”我堅持不懈，“黢和黢和就是好看的意思。”
他想了想，“那我要是說，小滿你黢和黢和的，就是你好看嗎？”
我訕訕地笑了笑：“嗯……這個詞只能用來形容男人，女孩子不適用。”
他微微皺眉，將信將疑的。
於是我趁機趕緊轉移話題：“好啦現在輪到你了。快告訴我，你到底是在哪裡第一次見我的？我真的一點都想不起來。”
他看著我一臉期待的表情，故意拖了好久。我被他吊的胃口十足，躍躍欲試的，結果卻聽到他十分鎮靜地重複了我曾說過的那句話：
“你慢慢猜吧。”
……
中午要做醃篤鮮顯然太倉促。我便提議說到中國城去買點東西，然後回家一起吃點火鍋，把左歡也叫上。正好最近天氣有點涼，胃裡暖暖的會很舒服。
他很爽快地同意了。
我們後來再也沒有提起他跟他父親的事情。我心裡清楚，不管他再如何強大，這件事始終是他的痛處。畢竟是他父親，無論怎麼沒有感情，一刀下去，他不會一點都不疼。
我不想讓他疼。
說來奇怪，從小到大，我一直都是被心疼的那個人。這是我的幸運，家裡年輕的一輩中，我是最小的一個，親戚裡也有同輩的哥哥姐姐，總是罩著我。我爺爺奶奶又寵我，我爹雖然嚴厲，但是卻最溺愛我，尤其是我獨身來了倫敦後，他幾乎事事都依著我，絲毫沒有脾氣。
因而我從未體會過心疼一個人是什麼感覺。以前我看言情小說，總看到心疼這樣的字眼兒，看得時候還暗自嘲笑，想著，都這麼大的人了，還要別人來心疼，當真矯情。
直到我遇見他。
當我撫上他的臉頰，感受到他那些紮人的細小胡茬時；當我被他從身後環住，聽到他聲音沙啞粗糙時；當我看到他站在冷風裡，等我等到手指都發涼時——
我覺得自己好像終於深切地理解了心疼這個詞彙。
他正在開車，我思緒及此，忽然問道：“這兩天晚上，你們在家裡都吃什麼了啊？”
