張軒躺在病床上，聽到護士們輕聲的討論聲。他的意識剛剛恢複，腦海中的記憶還未完全拼湊起來，但這些話卻如同一把尖刀，刺進了他的心髒。
“我聽說，之前一直來照顧張軒的那個女孩怎麼突然好幾天沒有出現了？她也沒有再打過電話，真是奇怪。”其中一位護士低聲說道，聲音中帶著幾分疑惑。
“是啊，她總是那麼細心，每天都準時過來看他，怎麼就沒來了？”另一位護士也附和道。
張軒的心髒猛然一顫。他努力睜開眼睛，強迫自己從混亂的思緒中抽離出來，想要記住那個女孩的模樣，卻發現她的身影依然模糊不清。
她一直在他身邊。她的溫柔，她的笑容，那雙曾在他最脆弱時緊緊握住他的手，帶給他無盡安慰的手——他記得她，但卻又抓不住她的名字。
“她去哪了？”張軒喃喃自語，低聲問自己。盡管他明白，女孩的失蹤不只是她消失在了眼前，而是她在他生命中的位置，彷彿被無形的力量抹去了一樣。
他努力地想要掙紮，想要從混沌的記憶中提取出那個女孩的一切，但每次她的臉龐總是模糊得無法辨認。
那天的雨，那些在她眼中閃爍的情感，他能清晰地感覺到她的存在，但她的影像總是在關鍵時刻消失，彷彿她從未出現在他的生命中。
他忍不住用手抓住自己的頭，眼中充滿了痛苦，“她去了哪裡？為什麼突然不見了？”
護士們察覺到了張軒的異樣，紛紛走過來詢問：“你還好嗎？張軒，沒事的，我們會幫你找到她的。”
但是，張軒此時已經不再聽得清她們的聲音，他的腦海中只剩下那個女孩站在雨中，微笑著，望著他走來。那份深沉的感情，彷彿告訴他她從未離開。
張軒的眼神逐漸堅定，他知道，自己要做的不僅僅是等待，他要找回她。
他深吸一口氣，雖然一切都模糊不清，但他明白一個道理：不論前路有多麼艱難，他一定會找到她，哪怕是穿越時光的洪流，跨越所有的阻隔——因為她，是他生命中無法抹去的存在。
張軒掙紮著從病床上坐起，身心都還在虛弱中，但他知道，必須去那個地方——那家圖書館。
記憶斷斷續續，他不能完全確定，但有些畫面是那麼清晰，深刻得讓他無法忽視。那些日子裡，他們曾常常一起在圖書館裡徘徊，靜靜地翻閱著各自喜愛的書籍，偶爾低聲討論一些感興趣的話題。她笑得溫暖，眼神中總有一種柔和的光，像是時光的光輝照亮他心中的每一個角落。
每次他翻書時，她會坐在他旁邊，偷偷觀察他，然後用手指輕輕翻動自己的書頁，偶爾還會對他說：“你這本書好像沒什麼深度，換一本吧。”他的嘴角總會不自覺地上揚，她總能讓他放鬆下來。
“那我們去別的書架看看？”他記得曾提過這樣的建議，而她總是笑著點頭，“好啊，去找找有沒有新的發現。”
每一次相視的瞬間，他都會感到心底有一股溫暖的潮水湧動，恍若只有在她的陪伴下，世界才顯得如此完整。但這些記憶，為什麼總是零散的，無法拼湊出完整的畫面？
張軒微微皺眉，深深吸了一口氣，撥開腦海裡的迷霧，強迫自己站起來。無論身體多麼虛弱，他都不能停下來。
圖書館，那個與她有關的地方，是他唯一能抓住的線索。或許，在那裡，他能夠找到更多關於她的記憶，找到她消失的真相。
他穿過了樓道，走到門口，耳邊回響起護士們的聲音：“張軒，你的身體……”他沒有理會，只是堅定地往前走。
幾步後，他來到了那個曾經無數次走過的地方。圖書館的門前依然靜靜地矗立，書架上的書籍彷彿在等待他歸來。張軒推開門，踏入那熟悉的空間。
