”不，你不知道。”齊延野的唇貼在他冰涼的額頭上，”我買了下一班飛機的票，但在登機口被父親的人攔住了。”
周懷瑾呼吸一滯。他從未想過，原來齊延野曾離他那麼近。
”他們給我注射了鎮靜劑。”齊延野的聲音低啞，”醒來後第一件事就是查你的信用卡記錄...結果發現你用的全是現金。”
風雪拍打車窗的聲音像某種嗚咽。周懷瑾突然明白了為什麼齊延野辦公室的鋼琴永遠蓋著防塵布——那不是遺忘，而是最固執的等待。
”對不起。”他輕聲說。
齊延野扣住他的後腦，吻落在他的眼瞼上：”蜜月旅行不許道歉。”
暴風雪持續了三天。
當周懷瑾在壁爐前醒來時，別墅裡安靜得出奇。鋼琴上放著一張字條：【穿暖和點，上樓頂】。
天臺被改造成了玻璃陽光房，齊延野正在除錯天文望遠鏡。極光在頭頂流淌，像上帝打翻的調色盤。
”今晚有雙子座流星雨。”他調整著焦距，”許願的好時機。”
周懷瑾湊近望遠鏡，看到了土星的光環：”你什麼時候對天文感興趣了？”
”當你喜歡肖邦的時候。”齊延野從背後環住他，”當你離開的時候...當你可能喜歡星空的時候。”
第一顆流星劃過時，周懷瑾閉上了眼。再睜開時，發現齊延野單膝跪地，手中捧著一塊未經打磨的藍鋯石原礦。
”醫生說礦石提純後，你的手能完全恢複。”他的聲音有些抖，”所以我想提前預約...你康複後的第一首曲子。”
極光映在礦石上，也映在齊延野深邃的眼裡。周懷瑾俯身吻他：”《婚禮進行曲》，給你一個人聽。”
解凍前的貝加爾湖像一塊巨大的藍寶石。
周懷瑾蹲在冰面上，看著齊延野鑿開一個小洞。湖水清澈得驚人，能看見三十米下的鵝卵石。
”喝一口。”齊延野舀起湖水，”能活一百歲。”
冰水滑過喉嚨，冷得周懷瑾打了個顫。齊延野大笑著把他拉進懷裡，兩人一起跌坐在冰面上。陽光透過雲層，在冰晶中折射出彩虹般的光暈。
”像不像γ3解藥的顏色？”周懷瑾呵著白氣問。
齊延野突然正色：”回國後我要重組實驗室，把所有ntx受害者的治療費...”
他的話被周懷瑾的吻打斷。冰面上，兩人的倒影交融在一起，像一首無聲的協奏曲。
返程的飛機上，周懷瑾翻看著礦石樣本報告。
”足夠研發三代解毒劑。”齊延野將毛毯蓋在他膝上，”但需要至少兩年臨床...”
周懷瑾望向舷窗外的雲海：”來得及，我們有一輩子。”
機艙燈光調暗後，齊延野從公文包裡取出一個精緻的木盒。裡面是兩枚用藍鋯石粗胚打磨的吊墜，形狀像兩滴交彙的水珠。
”礦工說這種石頭還有個名字。”他給周懷瑾戴上，”叫&09;。”
周懷瑾摩挲著吊墜，突然想起什麼：”婚禮前夜，你為什麼突然學天文？”
齊延野沉默片刻：”因為星空是唯一...無論你在地球哪個角落，我們都能一起看見的東西。”
引擎的轟鳴聲中，周懷瑾將額頭抵在他的肩上。五年的分離，半生的傷痕，如今都化作掌心這一抹微涼的藍。
蜜月結束後的第一個清晨，周懷瑾在琴行裡發現了驚喜。
那架老鋼琴上放著一本嶄新的五線譜本，扉頁是齊延野的筆跡：【給周老師的蜜月作業】。裡面記錄著他們在西伯利亞的點點滴滴——暴風雪的夜晚，極光下的承諾，甚至是冰湖上那個吻的時長3分28秒，旁邊還畫了個得意的笑臉）。
最後一頁粘著兩張機票存根和一塊未經切割的藍鋯石。
周懷瑾笑著翻開樂譜，右手在琴鍵上懸停片刻，落下第一個音符。
這一次，沒有斷裂的音符，沒有疼痛的疤痕，只有歸港的雲和等他的風。
