”她喜歡你。”齊延野除錯著表鏈長度，”從你十二歲在醫院彈《安魂曲》那天就喜歡。”
周懷瑾摩挲著表盤：”我那時彈得很糟。”
”但她聽懂了。”齊延野將懷表系在他西裝內袋，”就像我聽懂你的《雲歸處》。”
窗外開始下雨，周懷瑾突然想起什麼：”婚禮那天...要請梁會長的家人嗎？”
齊延野的表情瞬間冷峻：”他們不配。”
雨聲漸密，周懷瑾將懷表貼在心口的位置。那裡曾經空了一個洞，如今被一點點填滿。
”蘇家必須邀請。”董事會元老敲著名單，”新能源合作剛簽完...”
齊延野面無表情地劃掉那個名字：”換人。”
周懷瑾在桌下輕輕碰他的膝蓋。等會議室只剩他們兩人時，他才開口：”商業聯姻那件事，我已經不在意了。”
”我在意。”齊延野扯松領帶，”他們欺負過你。”
陽光斜照在賓客名單上，周懷瑾突然笑了：”那請艾瑪坐主桌？她罵過你是&09;。”
齊延野捉住他搗亂的手指：”可以，但她得交份五千字的檢討。”
律師推來的檔案厚得像字典。
”財産公證部分已經簡化，”金絲眼鏡反射著冷光，”但齊總堅持要加上這條...”
周懷瑾看到第17項條款時呼吸一滯：【如婚姻關系終止，齊延野名下所有神經醫學專利歸周懷瑾所有】。
”你瘋了？”他轉向齊延野，”這些專利值...”
”不值你。”齊延野當著他的面撕碎檔案，”重擬。改成&039;如周懷瑾提出離婚，齊延野淨身出戶&039;。”
律師的鋼筆啪嗒掉在地上。
當晚，周懷瑾在琴房彈了整夜肖邦。齊延野端著熱牛奶進來時，發現樂譜上全是暈開的水痕。
”傻子。”他吻掉周懷瑾睫毛上的淚珠，”沒有&09;。”
淩晨三點，周懷瑾被噩夢驚醒。
夢裡是五年前離開的場景，行李箱的軲轆聲，陶瓷碗碎裂的聲音，還有齊延野那句”收留他只是可憐他”。
身側的床墊下陷，齊延野的手臂環住他的腰：”又做夢了？”
月光描摹著兩人交握的手，戒指在黑暗中泛著微光。周懷瑾突然問：”如果那天我沒聽見電話...你會什麼時候求婚？”
”白塔爆炸那天。”齊延野的呼吸拂過他後頸，”我連戒指都帶在身上。”
周懷瑾轉身看他：”那為什麼...”
”怕你拒絕。”齊延野罕見地示弱，”怕你覺得我只是出於責任。”
夜色深沉，周懷瑾將額頭抵在他的鎖骨上：”現在不怕了？”
”怕。”齊延野收緊手臂，”所以得用戒指把你拴牢。”
婚禮前夜，按照習俗他們必須分開。
周懷瑾住在雲歸中心的客房，輾轉反側到淩晨。手機突然震動，齊延野發來一張照片：兩枚並排放在鋼琴上的戒指，在月光下熠熠生輝。
【明天見，未婚夫】
他正想回複，門鈴響了。侍者推來一輛餐車，銀質餐蓋下不是食物，而是一架模型鋼琴。按下琴鍵，播放的竟是齊延野彈的《夢中的婚禮》——依舊生澀，卻比五年前流暢太多。
琴蓋內側刻著：【給教我彈琴的周老師】
晨光微熹時，周懷瑾終於睡著，掌心還攥著那枚藍寶石領針——齊延野送他的第一件禮物。
