那隻手沒有移開，反而在黑暗中慢慢與他十指相扣。周懷瑾的心跳快得要沖出胸腔，舞臺上齊薇的琴聲彷彿從很遠的地方傳來。
中場休息時，齊延野被熟人叫住寒暄。周懷瑾獨自站在露臺上透氣，突然聽到身後優雅的女聲：
”終於見到你了，小七。”
他猛地轉身。齊薇一襲墨綠長裙站在那裡，眼角雖有細紋，目光卻依然銳利如當年醫院裡那個偷偷給他塞樂譜的女醫生。
”教授......”他的聲音哽咽了。
齊薇輕輕擁抱他：”謝謝你回到延野身邊。”
周懷瑾僵住了：”我們不是......”
”那孩子從你第一次來家裡彈琴就......”她突然頓住，看向周懷瑾身後，”啊，你們聊。”
齊延野不知何時出現在露臺入口，手裡拿著兩杯香檳。月光勾勒出他挺拔的輪廓，看不清表情。
”母親跟你說了什麼？”
周懷瑾接過香檳，指尖發顫：”她說......你小時候學琴把老師氣哭過三次。”
齊延野挑眉：”她沒告訴你，我書房裡藏著你十五歲比賽的錄影帶？”
香檳氣泡在杯中炸開，如同周懷瑾此刻沸騰的思緒。
回程的車上，周懷瑾靠著車窗假寐。齊延野的賓利平穩地行駛在夜色中，車載音響放著齊雯演奏的《夜曲》。
”裝睡的技術還是很差。”齊延野突然說。
周懷瑾的睫毛顫了顫，不得不睜開眼。窗外霓虹燈的光影在齊延野側臉上流轉，勾勒出完美的下頜線。
”您母親她......”
”她知道ntx的事。”齊延野單手打方向盤，”當年就是她幫你偽造了死亡證明，把你送出國的。”
周懷瑾震驚地轉頭。
車停在紅燈前，齊延野終於看向他：”所以不必擔心那些醫療記錄，原始檔案早被母親銷毀了。”
暖黃的路燈照進車廂，周懷瑾突然發現齊延野的領針有些眼熟——那是他去年隨手落在公寓的，一枚很便宜的銀質音符。
心跳聲大得彷彿要蓋過音樂。他鼓起勇氣：”齊先生，您為什麼......”
手機鈴聲突兀地響起。齊延野看了眼來電顯示，眉頭緊鎖。
電話那頭傳來急促的彙報聲。周懷瑾別過臉看窗外，無意中瞥見後視鏡裡的自己——嘴角不知何時揚起了小小的弧度。
原來有些答案，早就不需要說出口。
車駛入隧道，黑暗籠罩的瞬間，他感覺自己的手被輕輕握了一下。
很快松開，卻足夠溫暖。
