”四點。”周懷瑾轉過頭，”你有會要開，不用來接我。”
齊延野的手指在方向盤上敲擊兩下：”我叫司機來。”
”真的不用...”周懷瑾的聲音輕得像羽毛，”我想去趟圖書館，自己回去就行。”
琴行門口，林老師正在擦玻璃門。看到齊延野，他熱情地招手：”齊先生！正好有東西給你。”
他從櫃臺下取出一個牛皮紙袋：”懷瑾整理樂譜時發現的，應該是令尊夫人的手稿。”
齊延野接過紙袋，沉甸甸的。周懷瑾已經去教室準備教案，透過磨砂玻璃能看到他彎腰除錯鋼琴的模糊身影。
”他今天狀態怎麼樣？”林老師壓低聲音，”上週暈倒可把我嚇壞了。”
齊延野的目光沒有離開那個模糊的身影：”好多了。”
”這孩子太拼了。”林老師搖搖頭，”每天最早來最晚走，右手疼得厲害時就改用左手示範...”
紙袋在齊延野手中發出輕微的摩擦聲。他突然改變主意：”我下午來接他。”
書房裡，齊延野小心地倒出紙袋中的物品——幾本發黃的筆記本和一卷錄音帶。筆記本的扉頁上寫著母親的名字，日期是二十五年前。
他戴上手套，開始逐頁翻閱。大部分內容是普通的樂理筆記，直到中間一頁突然出現”ntx”三個字母，旁邊畫著個問號。往後翻，類似的標記越來越多，最後幾頁甚至出現了完整的分子式和腦部結構草圖。
錄音帶已經老化，但還能勉強播放。母親的聲音從老式錄音機裡傳出：「...ntx受體與聽覺皮層的關聯超出預期...受試者7號在注射後展現出非凡的音樂感知力，但副作用...」
錄音在這裡戛然而止。齊延野倒帶重聽，確認最後那個詞確實是”副作用”。
手機突然震動，是公司發來的會議提醒。齊延野看了看錶，距離視訊會議還有四十分鐘。他小心收好筆記本，給私家偵探發了條訊息：「查一下25年前與家母合作的ntx專案所有受試者資料。」
會議進行到一半時，齊延野的手機亮起。是周懷瑾發來的照片：一隻胖乎乎的橘貓趴在鋼琴上，配文「今天的新學生」。照片角落能看到周懷瑾的右手，正溫柔地撓著貓咪的下巴。
齊延野放大照片，發現貓咪脖子上掛著個小小的名牌，上面隱約可見”7”這個數字。他的手指懸在回複鍵上，最終只回了個「注意休息」。
會議結束後，齊延野提前半小時到達琴行。透過教室的玻璃窗，他看到周懷瑾正耐心地指導一個小女孩彈音階。女孩最多五六歲，手指短得夠不到八度，但周懷瑾沒有絲毫不耐煩，而是改編了曲子來適應她的手型。
”他很有天賦。”
林老師的聲音從身後傳來。齊延野沒有回頭：”彈琴嗎？”
”教學。”林老師遞給他一杯茶，”知道怎麼把複雜的東西簡單化，這很難得。”
教室內，周懷瑾正用左手示範一段旋律。陽光透過窗戶灑在他身上，為他鍍上一層柔和的輪廓。齊延野突然想起錄音帶裡母親說的”非凡的音樂感知力”。
下課鈴響起，小女孩蹦蹦跳跳地出來，周懷瑾跟在後面。看到齊延野，他明顯愣了一下：”不是說...有會要開？”
”提前結束了。”齊延野接過他手中的琴譜包，”去圖書館？”
周懷瑾的耳尖微微泛紅：”其實...是想去趟醫院。”
”又不舒服？”齊延野的手下意識搭上他的額頭。
”不是！”周懷瑾急忙搖頭，”是去...看王主任說的那個新療法。”
齊延野收回手：”我陪你去。”
仁和醫院科研樓比門診部安靜許多。走廊盡頭，王主任正在和幾位白大褂討論什麼。看到他們，王主任明顯有些驚訝。
”齊少爺也對這個專案感興趣？”
”只是好奇。”齊延野平靜地說，”家母當年似乎也研究過類似領域。”
王主任的表情微妙地變化了一下：”原來如此...這邊請。”
治療室裡擺著一臺奇怪的裝置，像是鋼琴與腦電圖儀的混合體。周懷瑾熟門熟路地坐下，讓護士給他貼上電極片。
”這是音樂神經反饋療法。”王主任解釋道，”透過實時監測腦電波，調整音樂頻率來刺激神經修複。”
