盒子裡的第四張照片，是孫泠提到的母親穿鮮黃色裙子的那張，也是孫洙給母親照的第一張照片。看到第七張照片的時候，孫泠微微愣了，照片裡不是人物，而是一張海邊的風景照。看下面的日期，正是母親三十三歲生日那天。那年，母親沒有在家裡過生日，她在生日之前，離開了這個家。次年，傳來母親死亡的訊息，孫泠顫抖地翻到最後一張，照片裡又變成人像，這次，孫洙站在照片裡。
孫泠覺得這張照片很熟悉，但又說不出哪裡熟悉，便把每一張照片攤開，一下子就看出異常來。照片中的孫洙，擺了和第四張裡的母親一模一樣的姿勢，取景，構圖，都是一模一樣，唯一不同的是，第八張照片裡可以看到沙灘上的遮陽傘和傘下的遊人。從第四張到第八張照片，過去了四年，那片原生態的海已經開發成旅遊景點。
孫洙在母親死亡的那一年，站在母親曾經站過的地方，請人拍下這張照片。
原來母親死了，傷心的不止是自己，哥哥心中有更深的痛苦。隱秘而不容於世的情感，從未得到便永遠失去的愛。
“汪——汪——”孫泠聽到小狗的叫喚，低下頭，不覺心痛如絞，他想起哥哥常常掛在嘴邊的那一句“他對我還不如對一條狗”。他在這個家沒有朋友，除了狗，他和誰都不親。孫洙對他那麼好，像兄長，又像父親，他何曾回饋分毫。
小狗搖著尾巴，在房間裡轉圈，哀哀地叫喚。
孫泠摸著小狗的腦袋，紅著眼睛問：“你是不是也想他了？”
小狗伸出舌頭，溫柔地舔舐他的掌心。
孫泠出門時，父親叫住他：“今天不在這裡住下嗎？”一向強勢的父親蒼老了許多，流露出少見的脆弱，請求他留下來。沉默了一會兒，說：“不了，我回去還有些事。”
這段時間，孫洙和孫泠的事，陳村看在眼裡。他知道孫泠對哥哥的感情，怕他出什麼狀況，一直陪在他身邊。孫泠剛從家裡出來，陳村就迎上去，隨後，兩人一起回孫泠家。
“我身體那麼差，哥哥常常讓我注意身體，少喝酒，少熬夜，按時吃飯，他自己卻不注意身體。我好不容易把酒戒了，他卻早就染上了煙癮。可我什麼都不知道，這一切，我什麼都不知道……”孫泠把從哥哥家裡帶來的盒子開啟，看過一遍後，又找出上次給哥哥照的那張，同樣寫好日期和地點，加入原來那八張照片裡，把盒子闔上。隨後，從一旁的抽屜裡摸出一把鑰匙，將書桌抽屜的鎖開啟。
“如果我早點關心他就好了。”孫泠看著陳村，又難過地低下頭去。
陳村摟住孫泠的肩膀：“哥哥能感受你的關心的。”
孫泠搖搖頭：“我對他那麼壞。”
小木盒太大，抽屜塞不進去，孫泠不得不將抽屜再往外抽出些。他心神不定，動作幅度過大，整個抽屜大半都被他抽出來了，向外傾斜地垂下來，裡面整理好的物品嘩啦啦滑開，一覽無餘。畢業證、學位證、房産證，還有一封疊好的信和一疊攤開了寫滿了字的紙張，陳村定睛一看，字跡那麼熟悉，是他自己的？他湊近了些，看到信開頭的稱呼，確定這是他寫給朋友的那封信。他寫得特別長，有十幾頁，不方便疊起來，所以孫泠就把它攤開、壓平。
孫泠果真是那個朋友？他驚訝地看著孫泠。
孫泠沉浸在對哥哥的愧疚之中，沒發現隱瞞的東西被陳村發現。他將那堆東西理好，挪到一邊，然後把小木盒小心地放進去。
孫泠的動作似乎變成了影視作品中那種慢動作，無數念頭飛快地從陳村的腦海裡閃過。他們第一次發簡訊的那個雪天，陌生之人的善意，好像一把火，點燃了他在異鄉暗淡無光的日子。之後的事，一樁樁一件件，填充了他瑣碎平淡的日常生活，去醫院、買手機、吃飯、飲酒、寫信、閱讀……他看著孫泠，恍惚覺得，這個人，還會溫暖他以後許許多多個日子。
而這次，就讓他成為孫泠暗淡日子裡的一把火吧。
十月八日那一天，寒露給陳村發了一條簡訊，說葉歡把艱苦的複健堅持下來了，現在，他已經能站起來，只要走得慢點，和正常人沒有任何區別，他的生活和工作也慢慢恢複正常。陳村替寒露高興，她既然主動和自己聯系，想必她和葉歡現在過得不錯。
陳村回過去一個“生日快樂”。他沒忘記今天是寒露的生日，二十四節氣之一的寒露正是十月八日，寒露的名字也是由此而來。
孫泠回家去看父親，陳村和他一起去的，兩人走在山間的公路上，陳村想起第一次去他家的情景，他見到那高大華美的建築，直想逃，而現在，他卻正在向同一棟建築靠近。
孫洙去世之後，孫泠和父親的關系緩和了很多。孫泠每週都會過來，陪老人坐一會，喝喝茶，下下棋。
“有個問題我一直想問，當年你高考分數那麼高，為什麼要去一所三流大學？”
“我高中用腦過度生了一場大病，所以大學想去個學習壓力小一點的地方。”孫泠說。
“是嗎？”老人這麼說了一句，便哈哈大笑起來。
孫泠不確定父親是否相信這個說辭，時至今日，他已經原諒父親了，沒必要再說些“我是為了氣你”這種蠢話。那時候，小小的孩子只有父親，所以一心想得到他的注意和愛，而現在，他有了其他可以盛放愛意和期望的人。
“這次你們在一起的時間久了些，今天說了什麼？”陳村問。
“我父親看見你了，然後問我為什麼不請你進來坐一坐。”
“好啊，下次我陪你一起去。”
“父親還說我年紀也不小了，如果有喜歡的人也可以帶回去給他看看，他現在什麼也看淡了，沒別的要求，只要我喜歡就行。”
“你是怎麼說的？”陳村突然有些不好意思。
“我說我有喜歡的人，但是那人不喜歡我，等他喜歡上我，我再帶回去。”
“你怎麼知道他不喜歡你呢？”陳村說。
孫泠先是不可置信地瞪著他，然後眼睛漸漸軟下來，露出一點溫柔的笑意。
秋日明淨澄澈的陽光中，喜歡的人，同樣對他報之以溫柔的微笑。
