“陳村……”
“你瞧，很好說出口是不是？”陳村故作輕松地說：“說出來就好了，你為了這件事，獨自一個人吃了多大的虧呀。你應該早點告訴我的，我知道，一顆反複搖擺的心是最煎熬的，我怎麼可能不體諒你呢？”
“不是……”寒露搖著頭。
“什麼不是？”
“你總是在體諒別人，我知道你不會怪我，所以我更加怪我自己，你什麼都沒做錯，我為什麼要讓你無端承受這一切，我覺得自己糟糕透了，但我沒有別的辦法，陳村，我沒有別的辦法……”
陳村把寒露摟在懷中：“不用難過，現在這樣就好，不失為一種解決方式。”
寒露卸了妝後，沒有再回去，兩人躺在一張床上，抱在一起，聆聽彼此的呼吸聲和心跳，在溫柔的黑暗中重溫過去的一切。陳村一晚上都沒睡，當灰色的光線從窗外滲進來，描繪出家具模糊的輪廓時，他閉著眼睛裝睡，聽寒露起身，輕手輕腳地走出房間。屋子裡安靜了片刻，“哐啷”一聲，陳村聽到了大門帶上的聲音。他睜開眼睛，盯著天花板發呆，突然一下子彈起來，飛快地穿好衣服。清晨的小區人影寥寥，等他跑到公路上，寒露已經消失了。
他和寒露租住的兩室一廳，他一個人住實在是鋪張浪費。但是他沒有換房子，寒露的東西搬走後，屋裡空蕩蕩的，來回穿梭的，除了陳村，就是風。陽臺上的那些植物，他依舊小心地照料，相信來年必定會開出美麗的花來。
陳村也沒向公司提離職，寒露不會和他結婚，他沒有那麼迫切賺錢的需要，上司似乎淡忘了之前的齟齬，也可能是因為公司人手實在不夠，現在對他的態度好了很多，業務也會照常分配到他身上。各種私單還在接，到了年末，陳村高興地發現，竟然存了一筆不少的錢。
後來，葉歡找過他一次。他坐在輪椅上，身邊一個人也沒有。他似乎恢複得不錯，圍巾遮到嘴巴以上，露出的半張臉，臉色紅潤。他的膝蓋上，也蓋了一條小毛毯，繪著卡通的圖案。
兩人之間沒有那種劍拔弩張的狀態。
“陳村，對不起。”葉歡開口便是給他道歉。
“你一定不相信，我雖然瘸了腿，但是第一次有種輕松的感覺。我做了錯事，我曾經以為無法彌補了，不曾想卻以這樣的方式讓我的心變得好受些。”
“你大概會覺得我卑鄙，如果你是我，你會怎麼做，將她推離身邊嗎，因為她現在有男友了，而自己又是個瘸子？我不會，我只會抓緊機會，無論她現在是否喜歡我。只要在一起就夠了，她曾經喜歡過我，那些讓她喜歡的優點，我會一點點找回來，既然她能喜歡我一次，我就能讓她喜歡我第二次。我有信心。”
陳村仔細打量葉歡，在他臉上尋找過去那個讓寒露喜歡的葉歡的痕跡。
“那祝你好運。”陳村說，隨即轉身離開。他知道，他無法成為那種抓住機會的人，所以無論上學還是工作，都一事無成吧。
回去已是傍晚，他竟然在路上碰到孫泠了。孫泠搖開車窗，和他打招呼。
“要不一起逛逛。”
“好啊。”陳村笑了笑，上車了。
七彎八繞，孫泠拐上了去郊外的路。一條筆直的路通向天邊，兩邊枯木衰草，宛如鐵畫銀鈎，不時從車窗外飛速劃過。孫泠的車越開越快，陳村耳邊彷彿聽到大風呼嘯的聲音。
“開慢點，你開車技術真的行嗎？”陳村想到自己逃走那天，孫泠開車追出來那瘋狂的樣子。
孫泠放慢了速度，毫不羞慚地說：“還可以吧。”
陳村不覺莞爾。孫泠沒說錯，他開車技術不錯，還挺穩的。陳村在小汽車單調的引擎聲中睡著了。這是他最近這段時間，難得的一個好覺。
不知過了多久，孫泠把陳村叫醒，兩人下車，周圍沒有一個人，四顧蒼茫，空氣中尚殘留著陽光的餘熱。彼時，落日如酒，把兩人浸泡在裡面，陳村和孫泠都覺得有些醺醺然。
