“我跌在水中，心裡很平靜，就那麼順水飄著，竟然沒有沉下去。飄著飄著，水突然變冷了，像冰一樣。六月熾熱的陽光炙烤在我裸露在外的面板上，我還是覺得冷。我就想起那次，把我從水面上拉起的那隻胳膊，是暖的，源源不斷的熱氣透過那隻手傳到我身體裡。我想到再也觸碰不到那種溫暖，心裡一陣緊張，身子突然就往下沉，我開始害怕，我越害怕下沉得越厲害，我不知道已經飄到了那個女孩旁邊，她一把拽住我，我們兩個在水中撲騰，我把頭伸出水面，艱難地呼吸，陽光刺得我眼睛都睜不開了，我想到可能會死，心揪成一團，劇烈地疼痛。直到附近的人跳入水中，把我們救起來。”
“你問我害怕嗎？跳水的時候，不害怕，後來想到你，就怕了。”
孫泠的敘說剋制而冷靜，陳村只覺得驚心動魄。假如，施救的人來晚了，那孫泠會怎樣？他將會再也聽不見他的聲音，看不到他時而憂鬱時而痛苦的面容，他那長年冰冷的手，將會永遠冰冷下去。
陳村牙齒打著顫，好像此刻他成了那個溺水之人。
孫泠想把手放在他的肩膀上，猶豫了一會，還是收回去了，轉而以一種輕松的口吻說“我後來一直忘了問你，當時救我的時候，你害怕嗎？
陳村的心一陣猛跳。害怕嗎？孫泠已經替他回答過這個問題了，“當時考慮不了那麼多，眼看著一個鮮活的生命就要被河水吞噬，我就想著一定要把他救上來”，只不過，他是會游泳的，從小就下水摸魚的他，在水中撲騰著撲騰著就學會了游泳，看到有個同學掉入水中，沒考慮太多就跳下水中去救人。他沒有把那件事放在心上，孫泠卻一直記著。
陳村之後再去醫院看孫泠，發現他已經出院。
孫泠出院後，很快去公司上班。來到辦公室時，發現一面巨大的錦旗掛在牆面上，上書“捨己救人，見義勇為”，右上角還有“贈孫泠”幾個小字。
“一個美女送來的噢，她還給咱公司寫了一封感謝信。”孫泠啼笑皆非。同事們圍過來，七嘴八舌地議論著，有的人對孫泠跳水救人的行為表示欽佩，有的人拿出網上的訪談影片放給他看，還有人討論起那個女孩子。孫泠懶得解釋。辦公室裡很久都沒這麼熱鬧了，整整一天，孫泠覺得耳邊一片嗡嗡響。
那個叫阮玉的女孩子後來又單獨找過他，送來一塊價值不菲的手錶。
孫泠拒絕，那個女孩子就說：“我的命還不如一塊手錶嗎？”
孫泠不得不對她解釋，是釣魚的人救了她，而不是自己。女孩子睜圓眼睛，露出不可思議的神情：“那你當時為什麼要跳下來？”
“你為什麼跳水，我的原因也差不多吧。”阮玉便看著孫泠，露出若有所思的神情。
有天，孫泠下班後，碰到剛從超市出來的陳村和孟寒露。孫泠知道孟寒露，孟寒露卻不知道他。於是陳村介紹：“這是我的好朋友，孫泠。”寒露露出很開心的笑容，說：“我家就在附近，要不上去坐一會。”
陳村覺得不妥，想找個理由拒絕，孫泠卻快一步答應了。
來到陳村的家，孫泠覺得熟悉又陌生。熟悉的是，他在不同的角度，窺視這座房子無數次，陌生的是，他從來沒有進入這個房子內部。他既對陳村生活的空間感興趣，又介懷那裡有另一個女人的存在。他隨著兩人上樓，到了四樓，站在門口，對於有關陳村一切的興趣終於壓過了內心的芥蒂。
寒露去廚房做飯，陳村和孫泠對坐了一會，不知道說什麼，也去廚房幫忙。孫泠一個人在客廳，打量著這座兩人租住的小屋。
這裡到處都是寒露的痕跡，屬於陳村的那部分生活痕跡，似乎消逝在她盛大的痕跡中。傢俱都是淺色系的，沙發上擺放著毛絨玩具，泰迪熊兩只無機質的眼睛黑黝黝的，瞪視著他，泰迪熊旁邊，簇擁著幾個糖果色的抱枕，像幾團綿綿的雲。茶幾上鋪著粉白色蕾絲桌布，窗簾也是粉白色的，牆上掛著寒露的照片，笑得格外燦爛。
陳村喊孫泠吃飯，說晚飯好了。孫泠答應了一聲，去洗手間洗手。忍不住多看了幾眼，洗手臺上都是女人的化妝品，不同高度的瓶瓶罐罐佔滿了所有空間，木梳子插在杯子裡，一絲黑長的頭發藤蔓一樣纏繞在梳齒間，猶帶一縷洗發露的香氣。
梳子上露出的部分凹凸不平，孫泠將梳子抽出來，看到上面刻了幾個篆體的小字“子慕予兮”。
他放下梳子，出了洗手間，廚房的門剛好框出兩人擠在一起的身影，寒露守著一鍋湯，乳白色的湯汁咕嚕嚕地冒著泡，陳村在洗碗池邊洗一把小蔥，食物的香氣繚繞在整座房子裡，幾乎讓人瞬間便想起家這種溫暖的字眼。他覺得這一切該死的正常，一男一女一個家。
他之前還想像個正常人那樣生活工作，突然覺得，他大概永遠都正常不起來了。他跌跌撞撞地跑出門，廚房裡油煙機一刻不停地運轉，發出像刮風一樣的呼呼聲。陳村和寒露都沒有發現，他們的客人已經離開了。
