林念再次道謝:“謝謝哥。”
“晚上在翠園定了位,給你接風。”戚時雨道,“晚上七點半,你回去先休息一下,我們提前過來接你?”
車子拐進一條老街,穿過七扭八拐的巷道,最後停在一棟磚紅色的四層小樓前頭。戚時雨和鐘遠下車,幫林念把行李箱搬上了二樓。
林念深吸一口氣,掏出一串鑰匙,擰開了門。門開的那一剎那,沒有想象中那種久不住人才有的沉悶氣息,入眼所有傢俱沒有半點灰塵,屋裡還有淡淡的香氛味道。餐桌中間擺著一隻花瓶,裡面插著一束開得正好的鮮花。客廳的陽臺上,綠蘿長得枝繁葉茂,長長的葉片從窗臺上垂到幾近地面,幾盆月季開著耀眼的鮮花。
戚時雨和鐘遠也沒想到門後面是這樣的場景,好在林念不是會尋根究底的人,兩人稍微幫他整理了一下,就準備告別,讓他好好休息。
林念在門口送他們:“哥,晚上我自己過去,你們就別過來接我一趟了。”
戚時雨應:“也行。你趕緊回去睡會兒。”
“哥。”林念叫住他。
戚時雨和鐘遠回頭。
“花是東哥準備的,對嗎?”
“……”戚時雨張了張嘴,不知道說些什麼好。
不過林念好像並不想在這個問題上過多糾纏,下一秒他就笑著沖他們擺手:“哥,你們路上開車慢點兒!”
見他們走遠了,林念才關上房門。他把那束向日葵放在餐桌上,和花瓶並排擺著。拉開一把餐椅,坐在桌前盯著,發了一會兒呆。
然後他起身,把花束中間的史迪奇拿起來,進了臥室,開啟床頭的行李箱,拿出另一個史迪奇,把兩個玩偶肩並肩地放在床頭。
高考完的那個六月,也是這樣炙熱的夏天,他們在s城的遊樂園看到這兩個毛絨公仔。那時候的林念從來不敢說自己喜歡什麼,在人群中他總是沉默的。他也沒有看過那麼多動畫片,記憶最深刻的還是父母離世前,他每天下午守在電視跟前,等著看電視裡五點半播放的《星際寶貝》。電風扇在他耳邊嗡嗡地轉著,母親會給他一碗草莓味的冰淇淋,坐在他身邊,跟他一起看動畫片。
這是他記憶裡最溫暖的的時光。所以他喜歡這種有些暴躁、充滿破壞力的藍粉色外星小怪物。
遊樂園裡的每一隻公仔都很好看,很可愛,但是也很貴。所以即使他再喜歡,也只能看一看。
他站在貨架前,注視著史迪奇的大眼睛,最終還是沒有忍住,伸出手摸了摸史迪奇的大腦袋。
毛絨絨的,很溫暖,很柔軟。
一隻溫暖的大手就在這時候摸上了他的腦袋,男人沉穩的聲音在他身後響起:“喜歡這個?”
他趕緊搖頭。
男人卻伸手拿過一隻藍色小怪物,塞進他懷裡,對他說:“喜歡的東西讓我們感覺到快樂,而快樂是最昂貴的奢侈品。今天我送一份快樂給你,以後要多笑一笑,好不好?”
林念說不出拒絕的話,抱緊了懷裡的玩偶,小臉漲得通紅。
男人拿起邊上一隻穿著學士服的史迪奇,看了看林唸的神色,知道再多一隻他一定會拒絕,於是把那一隻放回貨架,對他說:“等你畢業的時候,再送你這一隻。”
有人說人類的記憶很脆弱,很容易丟失。可是為什麼他說的每一句話,自己都記得呢?
記憶總是在遇到觸發點的那一刻如潮水般湧入腦海。林念側躺在鋪著幹淨床單的床上,兩只史迪奇並排看著他。他忽然想起那天他們在遊樂園裡看焰火,他懷裡抱著史迪奇,身邊站著那個人。那天還有很多的人,可是他的世界裡只留下兩個人。
漫天綻放的焰火像是開在心上,那應該就是最初的心動。
林念裹緊了被子,被子上有曬過的陽光的味道,空氣裡似乎還有熟悉的香水味。
他就這樣沉沉睡去。