李文樹的自殺在某一天登了報，不知是哪位故人寫下。又或者，寫下的人根本就不認識他，否則怎麼能說他是“瘋了的銀行家”呢？他根本就沒有瘋呀。他要是真瘋了，怎麼會因為接受不了這一切而去死呢。他應該好好活著，直至精神和□□都被這個新世界吃的一點兒不剩，最後才躺到棺材裡去呀。那些日子玉生翻來覆去向孫曼琳唸叨這些話——她恨他，恨到巴不得讓他死而複生，和他離了婚後，再讓他帶著和她一樣的怨恨與孤獨再死去。
因為他狡猾又自私，他選擇結束自己的生命的時間，是玉生還沒有與他離婚之前。他似乎早就計謀好了這一切，緊緊嵌在手中的婚戒，用盡所有積蓄拍下來的，公館中那張四不像的婚照，還有她曾在船上送給他的胡桃貼。他留給了她這些，彷彿要化為魂魄附在上面——她是和他結過婚的。在他死之前都沒有離婚。她要永遠地記著。
所以說一個男人最大的罪惡，那也是被他們稱作“痴情”的東西，就是在完全忽視女人的意願時所産生出來的——一種至死不休的注視。他企圖這種注視將使他的“殉情”名垂千古，他完全將自己想象成了背負著國家大義死去的君主，而妻子是他□□最誠實的臣子。當然，他為這個“臣子”什麼也沒有留下，除了腐爛的屍身。
有一次，玉生對孫曼琳說道：“如果他在天上與我的孩子見面，他會感到驚訝嗎？不。他不會到天上去。他是自己放棄了生命，邱姑姑說過，那樣的人會掉到地下的。”
孫曼琳那時回了南京住過一段時間，哥哥嫂嫂的日子逐漸平穩下來，並不富足，但再也不必奔波。她留在家裡的客房住了一段時間，雖然是放下床便擁擠得睡不下的空間，卻做了幾個好夢。她這兩年已經少夢到蘭西了。有人說起要她結婚的事情，但她總覺得自己已經結過婚了，在十幾年前與蘭西屢屢出逃的太平南路上——他與她分明結過婚了。於是以此回絕。
玉生一方面守著兩個人的喪，也像是三個人，連同她自己。她常常坐著坐著便睡過去，一整天可以一句話也不說，也關掉了鋪子，吃食以最低的消耗活著。安華姑媽在李愛藍面前痛哭過一場後，決心要將李沅的骨灰請回寶山，但路途遙遠，花費十分昂貴。思來索去之後，李愛藍向自己的丈夫博爾借了錢，多少年沒向他提出那麼無理的請求了？但所幸他和以前一樣盲目的愛著她。當下便賣掉最後一片土地，他預計要靠著那片土地走到山窮水盡之處的，他自失了業後，有時會依靠朋友親人的補助過日子。
李愛藍只是道：“當我還了你的。”
因為蘇姨太太的狡猾，她為她付出的錢票，被她抱著上船，游回上海的日子。極難去忘記它們，即便那是她曾那麼愚笨的證明。她到底是可憐著誰？看見這樣一個女人，又回溯到最後一次見歐陽嬅，她丈夫在戰事中犧牲之後，那還是她第一次見到她。她曾經是多麼珍惜與她的情誼啊。但見到她蒼老的容顏，她一滴淚也流不出來。就像如今忽然望見玉生彷彿一瞬間崩塌的面貌，她明白，原來婚姻才是最快將身體和精神一起摧毀掉的武器。
“如果不結婚就不會死嗎？不結婚就不會發生戰爭嗎？你的想法還是那麼懦弱，那你到底為什麼要結婚呢。”
那是歐陽嬅面對她淺薄的見解時，早就已經刺痛過她的話。
可是，為什麼她還會這樣去打量玉生呢。將一個女人在容貌上，不再美麗的根本歸功於和男人的婚姻，那不也是一種侮辱嗎。人有生老病死，誰能青春永駐，作祟的是“自然”罷了。然而，自然，又有什麼好恐懼它的呢。
於是，李愛藍開始覺得玉生的白頭發也漂亮極了。她從前的確一次也沒有，意識到她的美麗，即便在旁人看來，那是最顯而易見的事實。她像照顧著自己從不存在過的女兒一樣去照顧著玉生，在和博爾離開上海之前，因為害怕她隨時也會離去，她幾乎寸步不離她的身邊。
終於有一天，玉生說道：“你回去吧。我也要走了。”
愛藍固執地問道：“我回去哪？你要去哪？”
玉生道：“回家。”
愛藍忽然笑起來，說道：“對，博爾叫了車子，應該快來了。反正今天的雨也大，偶爾坐一次好車有什麼要緊？如果雨能小一些，我還想去金陵東路那邊吃蟹粉呢，從前我們曾去吃過的，它倒長壽，開到現在。”
玉生搖搖頭，不回話，往前走去。
“去哪？”
愛藍驚恐地牽住她的手，或者說，那是一種絕望的神色。她為什麼要感到絕望呢？她已經構建起了自己的家庭，在那裡，她仍舊有家人——是丈夫和孩子。在博爾的世界裡，她和新搬來的鄰居一家也相處融洽，如今也少因為聞到別人的汗酸味而皺眉。
“你忘記了嗎？”
那雙手幾乎是懇求的姿態跪拜在玉生的掌心裡，在被傘面暫時阻隔的暴雨中，愛藍繼續吶喊：“嫂嫂！嫂嫂！還有的住呢，在愚園，還有房子呢，那就是你的家呀。我和你一塊回去，你等一等我，等一等——母親？哥哥！父親！”
逐漸遠去的，柳絮一樣消散的背影。如果再也見不到她，還有最後一聲聲吶喊的那些人，那麼誰來證明那一切？她不是博爾的妻子。她是李愛藍，曾就讀於教會學校，有數不清的洋裙和陶瓷，在很漫長的一段日子之中，她住在堆積過金山高聳的空間裡，那時，似乎永遠不必為一張廉價航票而憂慮。如果沒有了她，那麼誰為她證明這一切曾真實發生呢？還有安華姑媽對嗎。當她掙紮著，想抓住最後一縷希望的浮雲，然而——
無論如何，因為肺癆，安華姑媽是活不過今年春天了。
