她看著玉生，只是長久地消磨。玉生並沒有勸她，也沒有和她說什麼話，武漢那天下了雪，玉生只是問她冷不冷？又說，現在沒有那樣好的暖手爐子了，好幾個都留在了公館裡，不是被砸碎了，就是被扔掉了，銅皮鐵器，不是什麼值錢的東西。
之後一段時間，文藍屢屢要她們離開上海，見到李沅，文藍喜歡她的聰慧和美麗，但並不能成為使得她們留下，或令她自己離開這兒的理由。她在一所衛生站上班，因早早和李公館斷了聯系，她的背景算得上幹淨，因此分到了不錯的崗位，她在乎的當然不是這些，只是她早已經找好了長租的房子，而且往裡面添置了滿牆的藏書。
玉生要走的那天，文藍去送她，一直送到火車站前。文藍正要和她們再見，忽然一行人過來，有男有女，走得急，又近，用力撞過玉生的肩頭，回過臉，笑了笑，並沒有道歉。
文藍道：“你們倒沒有話說。”
其中一個女人，站出來，道：“和資本家的太太，有什麼話說？”
轉而，她望向玉生，道：“真是巧，李太太，在青島見到你，就像昨天的事吶，你們這些人，和我們這些人，同條路走，目的倒不同。你們是慢悠悠的，我們是有事做的，走得當然會快一點。”
玉生記得她，文化館裡面那幾個人。
文藍聽了，臉色非常不悅，似乎要和她理論一番。玉生卻立即為他們讓了路，文藍要送她們上站臺，一路送，一路問。
直至玉生道：“這沒什麼，這樣的事，這幾年來常常發生。”
文藍忽然道：“你的車票是要去哪兒？”
玉生道：“回上海。”
政府的文書下來了，玉生必須代替她丈夫李文樹回去簽字。更重要的是，李沅要回去讀書，上海私立女校的學費高昂，但因為是外國人開的，沒有人會在上課的時候，對著李沅的背影竊竊私語。
轟鳴聲駛來了。文藍沒有和她們說再見。
過了一些時間，大概是玉生到上海的兩個月之後，她們已經在曾經租給萬紅的店面完全安住下來，那是個普通的陰天的早晨，玉生再次見到文藍。她坐在不遠處成衣店留在門前的長椅上，有一個女人走過去，她問她道：“你好，請問這兒怎麼到愚園去？”
玉生相信她，這些年來，她一次也沒有來過上海。
直至她望見玉生，道：“你在這裡，真巧。這是註定的。”
玉生道：“您怎麼來的呢？”
文藍道：“車、船、飛機，現在只要想去，少有到不了的地方。”
玉生道：“請跟我走吧，您的房間收拾好了，我不知道您什麼時候——會不會來，只是有一天想到了您，就收拾了一間幹淨的，陽光好的屋子出來。”
文藍笑了。
又一個春天到來之前，或者是比那更早的日子，文藍搬回了愚園老宅。她在中山路那邊的一間小醫院找了一份工作，她像在武漢一樣上班下班，在空閑的時候，她常常詢問玉生要不要和她一塊回到愚園來？玉生那時候已經將樓下租給了一家賣餛飩的夫妻，他們是南京人，也是少有的願意租這間店面，並不將眼角斜飛來睥睨這兒的人。曾經金縷粉衣的層架，如今放上油鹽醬醋的罐子，生意最好的時候，玉生是被玻璃罐子的摩擦聲吵醒的。
玉生像平常一樣早醒，她下了樓。從樓梯間的另一扇門出去前，不知為什麼只有那一天她掀開門簾，往香氣彌漫的門簾另一邊望進去，在角落處，萬紅留下來那張牛皮沙發椅子，此刻油亮發光，或者是沾滿了油汙的原因，但在那上面，坐了一個穿著一身無比幹淨的，面料上等的西服的中年男人。
玉生記得，只不過是要思索片刻，記起來——他是李成笙。
