她忽然，變得比他年輕了。她的頭發還是黑色的，只是不是像油檀木的黑，是牛癟草一樣的——枯燥的，沒有一點兒光澤的。難道她沒有錢買大洋的發油了嗎？用最次的，二十元一瓶的那種桂花發油，都不至於是這樣黯淡的光采。慶幸她的衣著還是變化不大的，夏季，仍穿那一種最輕薄的綢衫，只是樣式普通了，立領子的寬擺小青花，在他進去那一年，正時興。
她見了他，哭出來。他問她哭什麼，轉而又問道：“她們來了沒有？”
這些年來忘卻了許多東西，沒有忘記她的名字。她是他的妻子。
於是他又注道：“我太太，玉生。”
她大驚失色，皺眉道：“現在不是這樣叫的。”
他茫然道：“什麼？”
安華姑媽道：“這就是你愛人的。”
她拿出來一件衣服，那是要給他穿的，穿過後，就真正要離開這兒，踏入他所居住過的上海去了嗎。只是他覺得那衣服的料子怎麼這樣硬，也許，會比他這些年來穿得好一些，但仍是壞的，不，又或者，根本是一樣的。但他穿了，然後，被她領著乘上了一輛人像沙子一樣多的電車，他猜想過，李公館已然是回不去了。但當他路過那裡時，竟有別的人，像這輛電車裡一樣多的人，穿梭在他家的各個視窗，他和玉生的臥房，他的飯廳，他的話廳，他的馬術房，他的辦公處——那裡變成了另一輛電車。
他要下車。
安華姑媽道：“要進去，過些天吧，這幾天的票已售完了。”
他不明白安華姑媽說了什麼，這一切好像在他的夢裡時常出現，像永不醒來的夢魘。
接著，李文樹被帶到和這些年來住的地方，好像沒有什麼差別，一間安華姑媽口中“幹淨亮堂”的房間。要上了樓，穿過狹長的樓道，轉個彎，真正鼠洞一樣藏身了。那兒只放了一張床，一雙鞋，一個給他喝水的陶瓷杯子，這幾天常常下雨，他以為玉生被雨困住了，後面天晴了，她還是沒有來。他想，她也許早就不在上海了。
今時今日忽然想起來“秦駿”這一個名字來，他從報上看，花費陶瓷杯中餘下所有現錢去搜尋過往報面來看，每一批鋃鐺入獄的人中，尋不到他的名字。後面他要換一件柔軟的暖和的羊絨衫，入冬了，上海的雪總是轟一下砸到人腦袋頂上來的。翻來覆去到最後，似乎只剩下手上最後一隻表，還有輾轉多地仍嵌在他指頭中的，他與她結婚的戒指。思來想去，兩件都沒有當掉，一件是記錄過她與他流過的時間，另一件，是證明這些時間是真實存在過的，即便再見不到她的面，總不會是幻夢一場。
玉生來的那天，他和平常一樣睡醒了，洗臉漱口，在視窗坐了一會兒。什麼也沒有吃，他只喝了一點水，沿著只容得下一個中等身材的人的樓梯口往下走。而玉生就在樓梯的盡處等著他，他是一眼就認出她來的，並不像安華姑媽，需要看上一會兒。
她幾乎一點兒變化也沒有。
以至於，他覺得自己還沒有洗過臉，還沒有從那張硬得像石碑的床上醒來，他難道在某一個夜晚終於老死了，才得以窺見年輕的玉生一眼嗎。又或者，不是的，她還是有一些變化的，她的手伸出來，瘦了這樣多，骨頭硌著他的手心。她握住他的雙手，將頭埋到他的胸膛裡，他低下眼，看見她的頭頂遊過一縷縷狡猾的銀絲，她哭起來，顫抖時，它們就飄浮著，鑽到他的眼中，他感到雙眼這樣痛。
原是他也流下淚來了。
“你來了。”
他抱著她，更緊，更緊。像亡妻最後一縷魂，更輕，更輕了。
此刻，他寧願她是不真實的，也不要她這樣痛苦。
她的聲音像被這一縷縷銀絲切割了，悽厲地，像尖叫，道：“我來了，你不知道我怎麼到這兒來，走了多久，用了多少辦法，你只是見到了我，會不會以為我在今早坐了車，車上睡了一覺，就來到你的身邊嗎。這些年來，我時常在想，如果以後能見到你，活著的你，我一定要馬上和你離婚，直至今天早上，我突然又想，我為什麼要和離婚，我為什麼不直接恨恨地，刺上你一刀，然後離去。真正見到你了，我發現我什麼也做不了，我只想見到你——”
“我只想見到你。”
