李文樹為了一個孩子停下車子，他從前一次也沒有這樣做過。他等著那個孩子，她艱難地穿過車路，走到車路旁一個角落，她蹲坐下來，很快，她就在那裡睡著了。車子近在咫尺路過熟睡中的她時，李文樹從車簾中，落下了一張錢票。他沒有施捨過世界上任何一個乞丐，昨天和今日，他做了好幾件過去三十幾年來沒有做過的事，正如表盤上輪回的日夜，每一個日夜，對他都如同一個新紀元。
接到他的妻子玉生時，他覺得一切又可追溯回更早，甚至只是他幻夢中而從未發生的日子。那就是在南京之前，他應當更早地與她相遇了，她形單影只地站在綢行的門前，但是他可以堅信這樣一個人，就是他的妻子——不再只稱為太太了。
玉生回公館之後，安華姑媽也比預期中更早從寶山回來了。她的淚水真正如暴雨不停，她望著玉生，一遍遍道：“南京還會回來的，你該知道的呀——這也是你的家。”
玉生沒有聽見安華姑媽呼喚自己的名字，緊接著，她只是一遍遍呼喚道“孩子”，“孩子”。玉生就在她的呼喚中，看向了自己真正的孩子，這樣望著，日子似乎就好過多了。
不久後，北平寄來的信件，是邱姑姑在離世之前託到袁瑞先生的藥房去的。邱姑姑在信件中提及文藍，她認為如果不是文藍，她自己應當在玉生還沒有離開北平前就死去了。
她在信上面寫道：“我只是不願你在這樣短的時間中，失去太多親人。我是你的親人嗎？玉生小姐，如果我問你，你一定會承認。得知你要來見我，我非常開心，但是自從我聽聞南京的噩耗那一刻，我的命數也開始被南京的哭聲淹沒，這個世上還有這樣毫無人道的事情發生著，那麼我這樣幹幹淨淨地死去，也算是福報了。從前你母親常說，只要我們的眼睛還睜著，雙腳還能踏在土地上，那麼就不能算是活不下去了，可惜你母親這樣的人，最終是在病痛中逝去的。但我離去之後，仍希望你記得這話。”
玉生聽李文樹讀完信之後，只是說道：“我明白了，燒了吧。”
然後，在火光對筆墨的吞噬中，玉生的吶喊似乎也被吞噬了。原只是她將整張臉都埋入了李文樹的臂膀裡，她用臉上所有堅硬的骨頭硌著他的肉，包括齒牙，在尖鳴中，低泣中，她回到愛喬和爸爸逝去的那一天了。今日——她為所有人真正哭了喪。
孩子滿周歲前，玉生終於請安華姑媽為她取了名字：“李沅。”元是一切的根本，而天元地始之間，安華姑媽原本想的只是“元”，但玉生無比思念秦淮的河水，於是她為這個元，添了一筆流回故土的水源。周歲時，玉生握住她的手，寫下了她的姓氏，名字，提筆之下，還有愛喬與林世平的署字，那時，離南京陷落，距爸爸與愛喬死去，已整一年了。
愛藍就在李沅周歲不久後生産，她生産之後，一次也沒有再回到天津去了。她將過去一年曾傾付在李沅身上的母性細細收回，回到了自己的孩子上，她不算是最愛博爾的妻子，但的確是最愛孩子的母親。博爾不得不接受這一點，他在孩子到來之後更加放縱愛藍掌握他所有的資産，包括他的房子。很快，愛藍就將他新買的房子換到同一條道路上，更大更奢靡，一個美國人留下來的別墅中。她逐漸忘記了閆四還有鴛兒這兩個人物，後來她聽說，鴛兒又換了歸宿，閆四介紹她遠渡重洋，孫曼琳在法國見過她一次。
孫曼琳寄信回來，但沒有提及此事，她在信中第一句話寫道：“我已經兩年沒有見到你，小玉瓶。”
玉生見了她的信，又想起她的臉，她的聲，過去這兩年之中，也從沒有一刻忘記。玉生沒有在信中得知她會在什麼時候回來，她沒有像過去一樣三句之中總有一句是提及蘭西的，她的信，通篇都寫了愛喬和爸爸，但一個字都不忍寫入“南京”。信末了，她只注了一句道：“我寄給你的孩子一對金環，她叫什麼名？請你找一個最好的金匠，為她刻上吧。”
很快，玉生把那對金環送給了李沅。她收到那對金環的時候，很難得向玉生笑了一笑，安華姑媽在她笑之後，去望了望玉生的臉，玉生也笑了笑。
李文樹從香港回來後不久，又接連閉掉了金山銀行的兩個最大的證券行，之後，他長久地不到銀行去了。李沅對他非常親近，遠遠超過玉生，因此，李文樹非常樂意在李沅身上投入大量的金錢，對他來說，這是絕不回報的永久債券。李文樹的生活，他過生活的方式似乎還未因為戰火不斷而受到任何影響。起碼，在表面上是這樣。但是，虹口的蘇鴻生一家已經陷入了與李文樹全然不同的另一種境地，實際上，他如今已經也不住在虹口了，他搬到青浦去了。蘇姨太太抵達青浦的那一天，夜裡睡了，忽然想起幾年前在蔣太太的茶會上，只是，她如何也想不起當初是誰搬到了青浦去？思來索去，總只剩下她自己的臉。
只有蘇美玲還來過幾次，入了冬，她讓人送了暖手爐子暖風機過來，青浦這裡是急急找到一所沒有被炸毀的，至少不那麼貴的房子買下來的。這間房子往上一層的階梯，蘇鴻生高大，總要低著腰才能上去，沿著二樓的窄廊往屋子裡頭走，一旦下雨，地裡也會滲水出來，嘀嗒嗒地，細碎的，煎熬地流著——似乎永遠也不能停。這樣的房子，自然裝不了地暖了。
後面，蘇姨太太漸漸叫蘇美玲不要再來，她撥了那臺從虹口拆來的電話機，如今怎麼才覺得，虹口的房子竟是仙境。她等蘇美玲接起來，很幹脆地說道：“你不要來了呀。”
蘇美玲沒有回話，她便接著道：“外面下了雪沒有？今年的雪來得晚，你不要正巧碰上大雪，來了又要怎麼回去？如今又不比你哥哥開汽車公司那會，什麼時間都有汽車。你送的東西很好，足夠我們用一陣子了，不要費心，我們在這遮住風擋住雨，總不會餓死了去。”
蘇姨太太說完了，便結束通話了電話。她第一次沒有等別人的回話。
幾日之後，蘇姨太太在那部電話機拆掉之前，接到最後一通來電。她接起來，只以為仍是蘇美玲撥來的，正要說話，電話旁，傳來的卻是李太太的聲。
“蘇太太。”
玉生在電話中喚了喚她，道：“愛藍的孩子滿歲了，請您到靜安來。”
