很快，玉生試著與高淳那邊聯絡之後，只能聯絡到身在遠方的延美，她嫁給了一個軍官，暫且地，避免了這場禍事。玉生從延美口中得知爸爸和愛喬的喪訊，那一天，她竟感到是這數月來最平靜的一天，再不必擔心爸爸和愛喬是否進入了死亡更痛苦的世界。她謀劃著，傳遞訊息到高淳的祖祠，她更想回到高淳，送爸爸和愛喬回到母親的身邊去。但邱姑姑告訴她，這是無法實現的。高淳的祖祠因在山地上，才萬中無一地躲避了炮火，數百口人躲在祖祠裡，饑寒交迫，已近十五個日夜了。
那天玉生見到邱姑姑從藥房裡回來，摘下毛線帽子，玉生那時才看見她與當時離開南京時完全不一樣的面孔。她衰老了，鬢發是白的，也不再往兩邊的耳垂上戴沉重的碧玉墜子，她的雙耳是赤條條的，手腕上也是。她捐了許多餘糧與銀錢，如今，她只有一個玉生母親當年送她的雙珠點翠簪——那是贈予她新婚中她最愛的一件。她只留著這件了。藏到厚重的圓潤的發髻裡，她點著火爐子，低著頭在那裡扇火，玉生看見她的簪子只露出一點點尖頭來，在火光裡頭似有若無地亮著，好似穿梭時間的無數流星轉瞬流過。
玉生下了床，接過她的扇子，一下下扇起來。
邱姑姑又接過來，說道：“這麼些年過去，你還是喜歡做我的幫手，但這個時候我不能由著你，你躺著吧。你母親的腰痛，就是因為生育後那一個月常常坐著看書。”
玉生坐在床沿邊，冰涼涼的地面，燒了火，還沒有熱起來呢。她想了想，道：“孩子已經滿月零五天了。”
邱姑姑道：“那是誰的孩子——是你和你丈夫的。”
玉生道：“他不認為他是我的丈夫。”
邱姑姑喚她，道：“玉生小姐，這樣，他是為什麼要和你結婚呢？”
玉生道：“他說他是為了結婚而結婚。”
“你呢。”
“我不是。”
邱姑姑覺得這火燒得太小了，就將風力加大了一些，反而全吹滅了。她就在這一片黑暗裡頭瞧著玉生，她看見玉生的淚水又如傷口掉下痂來，淚水就如血水，頃刻間又注滿了雙眼。她是為了她父親與愛喬，還是存在於她身上的另一種苦楚？不過她能流出來的也只有淚水了，酸話苦話只需想一想，便嚥下去罷，戰火之中，總會有人更可憐的，總不是她。
邱姑姑取來暖手爐子，讓她放手裡面。這幾天來，從玉生到北平之後，邱姑姑就在她身邊支了小床，入了夜，與她一塊睡著。一切都彷彿回到她母親父親，甚至是愛喬還沒有出現的時間，一切是平靜的，沒有變動的。每一個日與夜，邱姑姑都會看見她父親與母親輪流著走到她的床邊去，永遠也走不完一樣。
過一些日子之後，邱姑姑又要將新翻找到的最後幾張錢票，送到捐助會裡去。那是由學生兵組成的捐助會，她們因為入教堂，躲過了許多次搜查。但邱姑姑是一生不走進那地方的，於是她請了人，正巧了，門前遇見袁瑞先生藥房裡僱用的那個孩子，他是入教堂的。於是邱姑姑笑著握住他的手，託付了他。
他接過手，匆匆清點過後，道：“姑姑，這樣多？”
邱姑姑道：“這裡面有一大半，現錢，還有貴重許多的首飾——都是玉生小姐的捐贈。”
他是會一點洋文的，聽了，笑道：“那麼我就用英文為您注一句吧，那麼好的東西，總不能一件也沒有名字吧。”
邱姑姑道：“也好的。”
她要走了，又折返回來，注道：“裡面有一隻琺琅佩，你就注李先生的名字，如果有人問全名，是李文樹，上海金山銀行的李文樹。”
這也是玉生託她的話。玉生道：“這一件是他姐姐李愛藍留下的，今天我為他捐了。這麼好的東西，如果有人非要留下什麼，這一件，就留他的名號。”
邱姑姑早些年隨著已離開北平的女兒，做了這幾年的捐助之後，這一次過後，已沒有什麼好東西可以捐出去的了。但是這一次過後，玉生可拿出的東西卻源源不斷了，她一次接一次交到邱姑姑手中，最後一次，連耳上那對珍珠墜都要再次摘下來，墜身卻彷彿長出了口，緊緊咬著她耳上的皮肉，一寸也動不得。她做了罷，直至將行箱中最後一件貴重的首飾捐掉後，她才感到身上，周遭的一切都變得輕飄飄的了，然後終於墜落在一片虛無的天地，爸爸與愛喬的面孔開始望得不那麼真切，漸漸地，是愛喬的聲音，呼喚著，一遍遍道：“玉生小姐！”
但她爸爸林世平只是那樣冷冷地望著她，正如她和李文樹乘上船要去上海的那一天。
“爺——不，是先生！”
愛喬的聲音終于越來越遠了。但爸爸還是一句話也不說。
她就在這場寂靜中一直凝視窗幕上那兩道熟悉的身影，或者是說幻夢一場，卻只見她眼中的魅影交替著，來回地——直至永遠離她而去。
但不久後，玉生收到延美的另一封信。延美收到她的信件後，經過多日輾轉，終於如實地，為她帶來了最後一次喪訊。第一次是戰火，第二次是死亡，最後一次是——林世平在火海中同綢莊與棉花一起化為灰燼，愛喬的屍身隨著秦淮下游的積雪融開之後，一直流到了誰也找不到的地方去了。
玉生就在那天流盡了身體中所有的淚水——此後再也不流了。
