玉生只是道：“怎麼還不取過來呢。”
李文樹道：“沒有信。”
玉生因道：“上一封是上一月的事，為什麼會沒有？”
“這月來風雪不停，郵局的信件就耽擱了。也許過幾日會有。”
李文樹扯了謊。他活著的日子以來，也甚少以謊言來獲得當下的解脫。他見她不再問了，便又吻了吻她的額面，她不再回過臉去。
臨要走了，他說道：“過些日子再摘掉吧。夜裡風大，我等會叫汝汝再送一床仿裘的被褥過來。”
“我會陪著你。”
她無言地，像是應允了他的請求。
那天夜裡他抱著她，像抱著另一個孩子。他從沒有覺得自己如此可恨，他將一切有關南京的報面燒毀之後，又封緊了家裡所有傭人的話頭。然後，他要她們統一地欺騙她，外面的雪激烈地封了路，郵局已經關門近一個月了。
起初，玉生的等待顯得很平靜。直至那麼一天，玉生看著她的孩子，對安華姑媽說道：“我要帶她回趟南京，和文樹。”
安華姑媽險些露出驚色，很快，她回她的話道：“再過一陣吧。你不知的呀，上海的交通還是亂糟糟的。”
然後，安華姑媽即刻撥通電話到銀行去。她告訴李文樹，上海不能再待了，她從前怎麼沒有發覺，上海原來離南京只是咫尺之遙麼？恐怖的訊息竟從天上一個接一個飄來。她聽到發夢魘的同時，又在夢魘中不斷看見玉生的臉。她唸了幾十年的佛，近日卻很少去上香了，寺廟因為戰火時不時大門緊閉，但即便身在其中，她也不再能嗅到香火的寧靜。
李文樹掛了電話，當日便著手安排。如果要渡船到英國去，私船的走向是非常危險的，要走公船或商船，即便順利抵達，也少不了一路的掠奪。他想起近一些的香港，盡管那裡也不是一個太平之地，但他在那裡的別居正處於英軍最鼎盛的地段。而且房子從未荒廢過，雖只有三四個傭人守著，但只是照看他如今的三口之家，總是夠用了。
想到這裡，他交代的信件立即就要寄出去，卻總是如此巧合。他的信件剛一落了章，正要出了房門送到芳蘿的手上時——他見到她來了。
玉生的目光，落在他夾著信件的雙手上。於是這些日子來建築起的隔著她與外面一切聯絡的高牆，頃刻崩塌。
轉而，玉生去凝視他的臉，問他道：“你要到哪兒去？”
他來不及回話。
她又注道：“你不是說雪封了路嗎？”
他從未像今日愚笨。
只等著她，一句句注道：“我想打個電話給蘇太太，但是我不太會用那電話，我想請安華姑媽為我撥通，卻忽然找不著她——你能為我打去嗎？”
他看了手上的表盤，道：“八點鐘了。”
她即刻道：“十點鐘也要打，我有一件事迫切地要問她。”
“什麼。”
玉生越來越近，直至來到他的面前，望著他，回道：“她曾說過她不止一個好友在南京，我想請她聯絡，哪一個都好，用什麼辦法也好，我要收到爸爸的信。”
“路被封了——”
玉生斷了他的話頭，接下去，道：“郵局也停了。是。但是南京的郵局也停了嗎？如果停了，還有船，有火車。”
她等不來他的回話，便又道：“我這幾天胸口更不舒服了，沒有一點兒好轉。明天你陪著我一塊到黃浦去吧，我想去看病。”
“你得了什麼病？”
她忽地冷冷笑了笑，道：“雪真這樣大嗎？你竟要問我什麼病，才能出了這個門，門外是一個怎樣的世界？”
“一切如常。”
“那麼我就去看一看。”
就在他回答完她最後一句話之後，她似乎是決心，再不願相信他一個字。於是她回了身，像她曾放飛過的那隻黃鶺鴒，頭也不回地向心中的故土飛奔去。
但雙腳是無法飛出長印的。
李文樹在玉生即將走入細雪前，用盡氣力挽住，或者是掐住了她的手臂，此刻不必再煩惱她是否感到疼痛。如果只是這樣的疼痛，多麼好，一眨眼，便過去了。
“那裡已經沒有人了。”
在報童說完“南京陷落了”之後的那一句話，終於，在今日，由李文樹轉達了給他的妻子玉生。然後，他看見她的淚水像報上怎麼找也找不見的秦淮河，無形也無盡地流來了。透明的，滾燙的河水流過他的指節，一點點地，侵入，灼傷他的手心。
她是他的妻子——再沒有比此刻，他更堅信這件事了。
