秦駿最後道：“如果李先生還有意見面，就找到昨天那個孩子，他的父母被炸死了，只有他一個人，住在倚著蘇州河旁一艘停泊的破船上。”
李文樹回答他時，只是笑了笑。他看著他走遠，感到那是一具遙遠無比的身軀，他走得很快，很快就離開了馬場。於是這裡瞬間變得寂靜無比，忽地，只有蘇鴻生的哀鳴，他宣佈舉白旗，接著就在幾個馬夫的攙扶下離去，那就是李文樹與他的最後一次賽馬，也是李文樹最後一次來到賽馬場。
而阿貝麗回到英國之後，他幾乎忘記了她在馬場上的樣子。
李文樹兌現他的承諾，為她支付了最後一筆高昂的酬勞，送她回到了英國。那天李文樹見過秦駿，離開馬場後即刻回了公館，晚上七點鐘的時間，他得知玉生已經用過了晚飯，臥在床榻上看書，或者，那是一本字帖的集合，她喜歡將一個寫得好的字翻來覆去得看，這幾年來，他似乎只觀察到她這一個愛好。
李文樹透過幔帳，望了她一會兒。接著，他拿著阿貝麗送他的最後一本書，那一本通篇都只寫了鬃毛與馬鞍的書，放進了書桌下的櫃子裡面。
然後，他脫了外衣，又離開了房間。他沒有用飯，只是去了浴房，他與她結婚之後，她明明知道他會回來，卻獨自先用了晚飯，這似乎是第一次。她的做法讓他感到一切都索然無味，他便無需再讓人拉開飯廳的燈了。
只過去一兩日，或者是更長一些的時間，玉生在一個早晨，因腹痛不止進了孫曼琳曾當過翻譯的那間洋醫院。只是那裡沒有孫曼琳了，而單雲也早已離開了上海，費徳因誤診了陳太太孩子的耳朵，也被下了“驅逐令”。玉生流著冷汗，眼前光影模糊的片刻，只看見了李文樹，還有一個長得與阿貝麗非常相似的法國女人。但那個法國女人，只是為她診療的護士。
“還沒有，要，六天。”
玉生聽見她用比博爾更尖銳的中文，正在和李文樹說話。
之後，玉生只願盡快離開這個地方，她似乎看見了鉗子與剪子，正要來她的肚皮上劃開一道又一道的刀子。如果這是生育，那又和分屍有什麼區別？但時至今日她才明白。對於這一切的恐懼讓她暫時忘卻了她對李文樹反反複複的惱恨，她為什麼要惱恨他呢？她坐上他的車子，她在上海，爸爸和愛喬在遙遠的南京。她只能抵住他的肩頭。
李文樹吻了吻她的額面。
“我陪著你，玉生——太太。”
他是怎樣呼喚她的，她記不得。
玉生在那六天之中，不知為什麼，她時常會想起秦駿。最後一次在蘇州河見到他，他說他會在九日離開上海，如今日子將近，她記得蘇姨太太說過，他不說他為什麼來，但他是為了幾百件棉服而來。他在南京取到的那幾百件棉服，被彈孔穿過，給死人禦寒，又在日軍的火光中獻身。如今連他身上穿的，似乎也是千瘡百孔的軍裝。
“姓蔣的也會窮嗎？”
蘇姨太太笑著注了一句。這句話引來蘇鴻生的怒視，他告誡她，不要再將軍方的事情搬上茶話會。
然後，蘇姨太太住了嘴。
那日，玉生直至與她分別方問她道：“秦長官的部隊駐紮在哪裡呢？”
蘇姨太太笑道：“我怎麼能知道的呀，依我們鴻生說的，那是軍方的事情。李太太，你難道要為他解決棉服的事情啦？我們天霖說得真不錯，我們國人是有家國情懷的。但是有什麼辦法呀，虹口的火車停了不少，船也停擺，從南京來不能來，何況南京的棉花，也是需要人摘，需要人做。李太太，去年你家中不是剛捐了幾百件棉服嗎？回過眼來再看上海，棉花和止血藥貴過人的命呀。”
玉生竟不知，自己與蘇姨太太竟是朝夕相處過一段時日了麼。她竟這樣輕易摸出了自己的心思，她的確是如此想的，但是遺漏了那麼一個人，便是李文樹。但她不要他的止血藥，他身旁的任何一個人，除了阿貝麗，誰又流過血呢。
那晚玉生見李文樹拉開了電燈，忽然地，也拉上了幔帳。直至，他發覺她在注視著他。
“我以為你睡了，太太。”
他微笑著回望她。他以為她與過去這幾月來一樣，只會淡淡地回一句“沒有”，便回過眼，再不望他。
但是她呼喚他道：“文樹。”
他放了書與筆，似乎當下，他在批閱著什麼，但那不是銀行的綠皮文書。遠遠地，玉生望見那是棕色融青色的書皮。
李文樹發覺她的目光移動，忽地，他取來書桌旁的信，道：“你父親，還有愛喬的信，我還沒有來得及交給你。”
“幾時寄來的？”
“今天早晨。”
玉生道：“你在看什麼？”
李文樹仍是遠遠地，舉起那本書，道：“養馬的書。”
玉生鬆了鬆眉頭，實際那裡從沒生過什麼褶皺。
電燈的光亮是直白的，令人無法閃避的，它不比燭火忽明忽暗，只是永遠光明。玉生在這片光明中仔仔細細地注視著李文樹，他下頜的須颳去了，面色仍然是那樣均勻且漂亮的金黃，這與她第一次見他時沒有什麼變化。她垂了垂眼望見自己的肚皮，自己與那張正面著自己的婚像上，幾乎是兩個人。
那麼，她是中山碼頭上的女人嗎？是前者或是後者呢。又或者是兩者的結合。
從逐漸散開的思緒中，玉生再次想起秦駿，他那天見到她時的眼色，是不是就像她在中山碼頭見到那個女人時的眼色一樣？只是他為什麼是悲慼且彷徨的呢。
終於，從思緒中抓起一縷保持平靜的浮萍來，玉生仍然注視著李文樹的雙眼。
然後，她問他道：“你能不能為我，捐掉那些棉花。”
