玉生這時才望見蘇美玲新修剪了一個極短極短的，幾乎是男子的發型。說到這裡，蘇美玲才淡淡然地說起來，那是由於她那天坐的汽車著了火，與她蓄了兩年的長發一同離開她的，還有她背後那一片光滑的肌膚。一說到這裡，蘇姨太太又要嘆氣了，蘇美玲只是道，留下命來，已是萬個不幸人之中的幸運兒。
蘇美玲見玉生靜靜地坐著，便道：“李太太，入了深月，心情還是要鬆弛一點。自蔣太太夫妻離開後，我只在路面上見過一次老朋友——是你的朋友，孫曼琳小姐。她如今在教會醫院幫忙，倒不是醫生，我與她聊過幾句。”
蘇姨太太像是太久沒有說話，又插入了話頭，道：“我倒是見過兩次呀，一次是唐驪慧，她如今成了新婚太太，樣子倒是年輕了的。還有一次是戌富，我見到一個孩子拿石子扔她，罵她是該死的日本人，我護下了那個孩子，戌富便痛罵我，哎喲，你們不知道，她那中文真是搞怪啦，要罵我什麼來著呀，說半天，只罵了句“臭彪子”，我只當她罵她帶著的那隻醜狗呢，我不理會她。”
蘇美玲一陣發笑。玉生也發出這幾天來，最真切的一段笑聲。
蘇姨太太與蘇美玲走後不久，玉生便接到了孫曼琳的來電。她的電話，是從蘇美玲所說的，曾在那裡見過她的教會醫院中打來。
她打過來，第一句話，竟是問她道：“你哪位？”
玉生茫然道：“曼琳小姐，這是你打來的，對嗎。”
孫曼琳立即笑道：“當然是——這是我們的暗語。我是在問你，你如今是玉生小姐呢，還是李太太，還是李某人的母親呢？”
玉生道：“沒有這樣快。”
孫曼琳道：“你懷了孕，又回去南京，又回到這裡，其中的時間，好像一百年了呀。”
很快，她注道：“在那一百年中，我沒有見到你，也沒有寫信給你——你恨我嗎？”
玉生道：“為了不讓我恨你，請立刻來見我。”
孫曼琳道：“這通電話就是我的拜貼。”
玉生正要回她的話，電話卻忽然被切斷了。她立即請梅娣去喚來李文樹。但銀行終於被批準開門，李文樹那天已出了門去。她心內不安，時常在館門外徘徊，等著他。
約莫六點鐘過，梅娣再要去勸說時，李文樹的車子回來了。他這些日子出門常叫英美的汽車公司的汽車夫，總要比他自己的車子更安全。
下了車，他見到她面色難看。他不知自己皺了眉頭，問她道：“什麼事？太太。”
玉生道：“你去看一看電話。”
“什麼。”
玉生道：“孫曼琳打來的電話，斷掉了——會不會有什麼事？”
李文樹鬆了眉頭，微笑道：“不會有什麼事，她在美國人的教會醫院，最安全。我最近打電話時，也常有這樣的情況，如果你仍然很擔心，我讓羅夫開車去問一問，好嗎。”
接著，他又僱用了那個汽車夫去虹口，真切地問了孫曼琳的情況回來，收到的回複的確如他所說，是通訊受到了某些卑鄙外力的妨礙。
然後，他又告訴她，道：“很安全，不要擔心。”
“你今日去了哪裡？”
“銀行。”
她又問道：“明日去不去？”
他笑一笑，重回了話道：“不要擔心。我不願你總是擔心。”
玉生聽他這樣說，便再沒有問話了。自回了上海後，她還沒有向爸爸愛喬報過平安，那天夜晚，她爸爸林世平的信卻先到來了，是梅娣送到房外來。李文樹為她拆開來，為她唸了，裡面長篇大論，只是為了問她一句是否平安？李文樹將信件重摺好後，要為她寫回信。
她下了床榻，披上睡袍，道：“我自己寫就是了。”
“那次為什麼要請單雲代筆呢。”
她不回他的話。
於是他自己回了自己的話，道：“那次的情意太深厚，所以重得你落不了筆。”
她回過臉，望了他一會兒。
只是見他在笑，她無計可施。只好又回過身去拿筆，她的手剛落在筆架上，便碰到了其中一根，掉落下來的她的筆，正落在面上的另一封信件。那不是她的信，那似乎也不是什麼信，只是一張寫了字的紙。
“阿貝麗。”
她只看懂了那上面一句最顯目的英文。
