他的眼淚已止不住了，他年紀實在太小了，十五歲，好不容易學會了駕馬。他不想這樣快死在馬上面。
於是他握住林世平的手，說道：“老爺，我們不能坐車了。不能坐車了。”
林世平這時並不去更正他的“尊稱”了。他不知今日這場獻給他逝去妻子和曾姑母的戲，竟如唱得一樣“四面楚歌”。他一面想著，正要去喚玉生——緊接著，他見到育淳來到了面前。
“玉玉和延美先坐船，船找好了。”
育淳剛從上一場紛亂上脫身出來，面色有些難看，注道：“即便是虛驚一場，也不能冒險，你們的船不能太大，就坐漁夫的船吧。”
延瑞這時悄悄說一聲道：“這就真的回到漁船上去了。”
她父親育淳無奈地望她一眼。
玉生被愛喬緊握住手上了馬車，馬車要送她們到河水邊去。但停著的，是那樣小，那樣窄的船，至多坐三四個人，延瑞便不坐了，一直以來，她永遠將看戲放在生死之上。
“爸爸。”
玉生喚林世平，道：“您呢。”
“還有船呢。”
育淳揮了手，示意著，讓車夫快些走。
玉生放下簾前，最後呼喚道：“爸爸，別燒著袖子。”
林世平提了提手，卻已經在袖口前聞到香火的氣味。他擺一擺手，火很快滅了。
火種繼續從遠處的戲臺邊上星星點點遞來，如果一切順利，等會兒本是要上香燒經的了。大房匆匆點了頭香，經文與來不及送的香火，都裝進了戲臺子帶來的箱子裡。玉生從馬車的簾子裡望出去，覺得那真像自己的嫁妝箱子。
盛太太的聲音已經聽不見了。直至愛喬突然說道：“這船竟一點也不臭。”
忽然有人笑出來。
玉生抬眼一看，不是延美。船上有另一個人，除船伕外，有一位女人。
她端坐著，背脊挺直，沿著最外沿的河水。她不是穿和延美一樣寬擺寬袖的旗衫，也不穿玉生那一種在孫曼琳口中較為老式的立襟短披肩。她穿一樣散散的棉麻長袍，棉的紋理是散的，布的圖紋也是散的，像雲彩，像湖水，又或者什麼都沒有，那只是一種清水拖過後的褶皺，在她緊實的皮肉上柔和的，一點點散開。
她約莫四十歲，不會再多，也不會少一些。那長袍釦子是蝴蝶雙盤扣，玉生記得邱姑姑曾說，在民初的北平，極其時興這一樣式。
女人說了話，道：“忽然上來了五個人。”
玉生這時看見她為了說話，很有禮地側了側肩頭，她的手裡放了一本手寫的詞本。遠遠地望著，玉生都覺得那字真是一種磅礴的漂亮，筆畫如飛，卻那樣輕，又那樣尖銳地落下。
“太太。”
愛喬喚了喚她，注道：“您眼睛太靈了，這是我們家兩位有“身份”的小姐。”
她仍然覺得將“身孕”說出來是很羞恥的一事。盡管單雲已告訴過她了，世上千千萬萬個女人，一半都是要懷孕的。造就此事的男人都不覺得可恥——女人何必在意。
“我沒有身份，你卻稱呼我“太太”。而有身份的，你卻稱呼“小姐”。”
她又出了聲，這時，在玉生聽來，這樣永遠含笑的聲音彷彿熟悉非常。玉生在思索中與她對望，和愛喬說的一樣，靈只是眼色上的靈，她的眼神深且悠長，被濃黑的眉睫壓著，像忽地拂過的永不停止飄動的樹影。
“你們到哪兒去。”
“揚州。”
延美回了話，道：“我們到揚州去。”
女人無聲地笑笑，然後道：“不要慌，我上了渡口就走。”
愛喬道：“聽說要打戰。”
女人道：“不是時時刻刻在打嗎。”
