“太太。”
門簾落下，他聽見吳瑾書的呼喚。他以為房東太太還在過道上逗留。
又聽見吳瑾書注了一句道：“太太，慢走，路上平安。”
接著，是玉生的腳步聲流過了梯板。
秦駿已經聽不見了。他走到屋子最後的床鋪，支開了窗，他望見玉生從巷口走了出去，他只窺探到她最後半個黑亮的圓髻。他想，她的頭發是必然漂亮的，他已經想，他要活著見到她千絲萬縷散落的一天。
炎夏已過一半的時候，玉生的小腹才終於在形狀上有了細微的，肉眼可見的變化。那天愛喬為她打來洗面的水，進了門，見她起了床，還沒有換去一件寬口窄腰的藕白夾衫，坐著梳發時，小腹中好像凝住一團雲彩，有形的，暗暗的湧動，久久沒有散去。
愛喬驚呼道：“四個半月了——單小姐誠不欺我！”
玉生不解，笑一笑，道：“什麼。”
愛喬道：“她說，孕育生命的肚子是一點點大起來的，又不是吹氣，四個月一過，才會有形。”
玉生道：“我想我不該同意單雲回一趟上海，近來她不在，你又要來煩我了。”
愛喬道：“我這是煩？人家說男人結婚變化大，我看小姐結婚變化也不小。從前我一說話，您多樂意聽的呢。”
玉生轉了話頭，道：“爸爸備好車了嗎？”
愛喬道：“都好了呢。”
玉生道：“什麼時候出發？”
愛喬道：“您洗了面，我去再清點一遍您和爺的藥，用過午飯，就可以出發了。”
玉生低頭見自己寬擺袖口中伸出來那隻手，戴了金黃的指環，她的婚戒，她脫下來了，放在鏡面前，只留那隻母親送給她的玉鐲。今晚要到高郵的祠堂，明天是她母親的祭日，母親生死都厭煩奢靡的排場，正遇上今年有兩樁祖輩的喪事，正好為操辦增添名目。如果是往年的日子，總是樂施，上香這些小事罷了。
高郵祖屋的許多人都不知道玉生成了婚，甚至也有從未與她見過面的人。林世平從前在北平過生，又與蘇州女人結了婚，高郵的祠堂、祖屋，十幾代人流連過的秘院深宅，算一算，竟有數十年不曾回去了。最後一次回去，是去安他妻子赫虞的牌位。
祖宅如今擴了地，將從前同街路上十幾間走收的店鋪收回來，一同擴了出去，一些田産還有地皮放置不動，各房有各房的地契，田契在手裡。只有林世平的那一份，一直寄存在大老太太那一房，便是林世平祖父唯一的同胞姐姐。她今年離了世，自出生到離世共享了112年的福，嬰兒時是極富之家，少女時家中落敗，人如鳥獸散，她爭氣招贅，憑著贅婿延續家中香火鼎盛，子孫連綿，使她不曾吃過一日的苦。她笑著嚥了氣，留下最後一件事，託付給她的二兒子留下那房。她一生中的四個兒子，有三個兒子是她看著他們離世的，還有一個最小的，常年疾病纏身，垂暮之年仍未婚娶——也不會再婚娶了。
大兒子與小兒子都是生了幾個女兒，只靠二兒子那房人丁興旺，一連生了五個兒子，最大的和最小的與家中兄弟隔閡，搬出去自立門戶已幾十年了。三子和四子結婚的晚，雖各自生了兩個兒子，但最小的還未上中學，最大的，也不不過二五，早從了軍了。於是今時今日，又只剩二房一枝獨秀。她將二房裡她最喜愛的曾孫，唯一為她添了曾曾孫兒的孩子，也是如今家中最大的曾孫延盛叫到面前，囑咐道：“你將這些東西交到秦淮那一房，叫他們回來，他們回來了沒有？”問了話，還未等到回話，便嚥了氣去了。
一路慢車前行，林世平同玉生說道：“二房的長孫延盛，叫起來，你是要叫他兄長。他四十左右，似乎像是比我小上一兩歲，娶了一房妻，一房妾，我都沒有見過。育淳兄——便是你要叫三叔的。一年前為了幾匹綢布，來過家中，他說起過，延盛的妾是學生樣子，在兩年從教會學生裡讀出來的。妻子倒容易辨認，他們家裡的人，正妻的首飾衣服總是很講究的，兩隻手都有鐲子，衣領處的繡花，無論圓襟平襟，海棠還有桂蘭的樣式，都用果紅做底色。”
玉生點了點頭，這是她有生來，第一次回到高郵祖屋。母親也是在死後才在這裡立了位，她從前不愛來這兒。
林世平總記得妻子赫虞說：“烏泱泱的，像一個巨大的鳥巢。”
汽車夫將車子停在最外面的道路上，他回過臉來，又下了車，請道：“見諒，我的車子就只能為您開到這，還請幾位散一散步，林家門前，連拉車都不讓走呢。”
林世平下了車，愛喬挽著玉生的手，隨後落了地。遠遠地，正望見門前一輛馬車，如今南京城路上也少見到這樣大的四驅馬車，配軟廂，吊金銀穗子，馳騁來時穗子做擺，廂轎裡笑聲不斷。
馬車停了，挑了簾，裡面走出兩個女孩。其中一個玉生是認得的，從前一同上過中學，是家中最小的曾孫女兒，便是育淳夫妻過了半百才得的女兒——叫做延瑞。
延瑞道：“世平叔，玉玉，我正等著你們。”
旁的一個女孩，歲數似乎比延瑞還要小，或者是，面容太稚嫩的緣故。她圓潤飽滿的面頰堆砌笑意，說道：“這是祖叔叔，還有姑姑吧？果然和大家說的一樣，是很漂亮的相貌。”
這時，延瑞道：“世平叔，這是延盛哥的姨娘，姓安。”
林世平應下她們的問安，道：“走吧。我要勞煩你指路了，瑞兒。”
延瑞道：“車子夠坐的，上車吧——請。”
她笑著，挽著玉生，偷偷注了一句道：“聽說你結婚了！同一個姓李的人物。”
之後，玉生回了話道：“你自中學畢業後回了高郵，總共寄了兩封信來，這樣忙的人物，我不知道我的喜訊能否打擾你。”
延瑞大笑，又貼近她雙耳，道：“你來，你來，先放掉你這個黏人的“女隨從”。到我房間來，我有許多新聞說給你聽。”
前院長廊過後，又分四個院，十二個房屋，如今也分給了二房育榮。育榮長子延盛一房就分了兩個院，六間房，僕人更是家裡最好最老的，但時不時還嚷著不夠住，明裡暗裡編排，最後無法，他弟弟延金總是很體貼人的，又因他還未結婚，就把自己院內分了一間正房出來，給了延盛大太太房裡那兩個僕人住，她們裡頭有一個年輕些的很惦記延金，但延金從不讓她湊近自己的房門。四房育和叔從來是孤僻的，自結婚後就另起了門，後牆圍出另一間偌大天地，分東西兩院，那是他自己的地皮，也是他自己的錢建起的，也是十二個房屋，只是有四個都是僕人房，幸好他孩子少，延美前年結了婚到揚州去了，如今幾乎不回來，只剩延興和延基，年歲還小，誰也不為他們不操心結婚的事，總是夠住了。我爸爸——育淳，聽他這個名字，自然知道此人最淳和，他在起居飲食上面都不愛費心，所以即便我們人丁平等，也只是分了緊挨著家中園地的一大片後院，四角只能分出八間房屋。兩個兒子如今一個隨軍，一個留了洋，只剩一個獨生女兒，一位太太，我們誰也不喜歡僕人太多，只能說也十分寬敞了。至於翻上最後一面高牆，眺望空曠園地中的一間別院，遠遠望去，好像道觀，那就是小祖爺爺的院子了，他最不喜歡和一大家子住一塊，更不準別人去看他呢。
玉生聽延瑞穿廊過屋，走到自己房門前，口中仍滔滔不絕，道：“我聽說，上海男人都要養歌女的呀。”
玉生一聽，竟忽然，笑出聲來。
