其中一個士兵回了話，道：“遠處是駐守地，多少人食不飽肚，衣不暖體。”
玉生仍穩穩地坐著，並沒有表露出一絲慌亂。單雲茫然地，走到前去，將玉生護在身後，方道：“長官，我們只是付了錢，在這兒歇一會，吃一盞茶。”
士兵彷彿沒有聽到單雲的回話，注道：“民族興亡之際，還放這些靡靡之音。”
夥計很快走來了。他給兩個士兵上了熱茶，賠禮道了歉，世道艱難，又是這樣的地段，難得店租少一些。他不願意得罪誰。
另一個士兵又道：“你從哪兒來？”
他坐下了，但他在問船伕嗎？或者是玉生。他的雙眼穿過船伕，仍然注視著玉生。
“我從湖上面來。”
船伕回了他的話。
士兵道：“那艘船是你的？”
船伕道：“是呀！長官，我在這兒等，什麼時候能還給我？”
士兵喝了茶，吃了茶點，然後才回了他的話道：“你不用等，回去吧。”
船伕問道：“為什麼？”
兩個士兵都不再回話了。他們把茶和茶點都吃完了，茶點就點了最噎口的燒餅，也許可以撐到晚上去，今晚輪到他們兩個入駐紮地。
船伕攔住他們，道：“這是怎麼說呢？長官。”
他的身形瘦小。只有其中一個士兵一半厚的臂膀，微微弓著，只有士兵一半圓潤的臉，堆起笑，說道：“我不是把魚和錢都交上去了嘛。”
士兵很平淡地說道：“昨晚的炮彈把你的船炸掉了。廢墟在水裡。”
船伕沒有立即把肩頭上的汗布拿下來擦淚，他是過了一會兒才掉淚的，等到雙眼通紅，想起來號啕時，兩個士兵已經走遠了。
常常注視著玉生的那個士兵回過眼，說道：“你去問秦師長賠吧。”
船伕又坐了一會兒。他的汗巾被淚水浸透之後，他才想到站起來，回去了，他如果有一輛人力車就去做車夫罷，但他修船的錢還沒有還清。他此時，只能想起來，到水裡面找一找碎片，當廢皮賣掉，或許能換些一升米的錢。
玉生忽地叫住他，道：“先生，湖邊設了防。”
船伕不知道“先生”是在呼喚他。他沒有停下來，他扯了扯黃麻坎肩，讓坎肩上的碎屑掉一些下來，看起來潔淨些。或者那不是黃麻的，只是用粗麻勾的。
單雲再次喚住他，道：“大哥，請您過來。”
船伕停住了。
他回過臉，道：“兩位小姐，我趕著找東西。”
玉生道：“船已沉了，何必去呢。”
單雲接過她的話，道：“若您需要什麼幫忙，會開車子麼？我們正需要一個開車的。”
船伕道：“我這輩子只會擺渡，哪會馳騁呀。”
單雲覺得他的談吐不俗。她一想到這裡又否決了自己的想法，並且覺得可恥，她憑什麼認為他是船伕，他的一切就必須是粗魯的呢。
船伕接著說道：“如果撿不到船皮，至少把我妻子的遺物，她給我寫的最後一封信拿回來。”
士兵走了。手搖機旁便又有人駐足了，人有時候是另一片片鐵片，不停不止地響動著，重複了去，再次發出前一段歌聲：“見江無蓋，水無涯呀……”
單雲怔了怔，回道：“木頭都能粉身碎骨，何況紙屑。”
當她發覺她失了言時，她已經望見船伕又掉淚了。只是無聲地，如湖水般流淌，流過他黢黑粗糙的面板，彷彿在那上面燒開了，再次落在汗巾上時，灼出一個個細小的洞來。或者那本來就是殘破的。
“我去見一見。”
船伕將淚終於擦淨了。他那時抬起臉，怔怔地，終於敢於注視那位穿了一件綢面水青旗袍的女人——便是玉生。他認得那是絲綢，是因為他妻子沒有被炸死之前，會攬下給太太們改衣服的活計，這樣的面料是改過的，但不多見。只有那麼一件，他和他妻子印象深刻。
玉生注道：“為了你妻子的最後一封信，我去試著求見一面那位秦長官。”
船伕思索了一會兒之後，回了話道：“小姐，若是您見到了，它還沒有灰飛煙滅。那紙應是褪了色的草紙，您可以拆開來辨認，那上面第一句話是——“我夫平安否”。”
“我夫平安否。”
玉生低低聲地，複了一遍他的話。
