陳太太笑一笑，道：“她沒來。”
從前，她少笑。如今笑，還願意注一句道：“不過，他也是不喜歡什麼畫的。”
說多，方知錯多。即刻，她又匆匆重注道：“從前在英國和他共同求學，他人喜歡藝術，遊玩，他偏喜歡搏鬥，賽馬。轉而日子不經過，他終於也來結婚了，但仍和幹草鬃毛廝混——你不要理會他。除了真實的馬，他無法欣賞一切虛構的馬蹄。”
玉生道：“那麼我應請人將那幅“白玉蘭”收起來。”
她又笑，仍注視著那一條朱紅絨巾，回了話道：“李太太，你無需請，自會有人為你送上門去。”
她最後注視了一眼那幅“翡翠湖”，便又起了身來了。拖著孩子的人，往往不能在一個地方長久待住，否則，像生了牢籠，引得籠裡頭的人“咿呀”哭起來，鬧起來。不久後陳太太請一個白人女傭來照管，以至於他在無數聲“咿呀”之後，喊起來一聲母親的洋文。那時正巧讓蘇姨太太聽見，於是很快滿城風雨，如果回到一百年前，簡直可以說那一聲母親，轟動過一次“登科”。
玉生見陳太太離去了，又坐了一會兒。終於要離去那時，正有旁的人來喚她，望定了，那是馬太太的人。她不來，請了人來。玉生見她，和馬太太家中的元媽媽神情非常相似，後來知道，是表姐妹的關系。
她走來，正喚她道：“李太太。”
她為馬太太買下的畫，是自取在手上的。往廊面上走，似乎要往出廊的方向。
玉生點頭笑一笑，回了她的問候。接著，與她擦身之後，從她的身後，立即浮出另一張面孔，年輕得多，美豔更多，與廊上人，廊外人，皆無可比擬。那自然是孫曼琳的面孔。
她來了。
玉生不知她是何時回的上海。這些日子以來，她幾乎以為她隨著蘭西的虛蹤，萬死不辭去了。
她不呼喚她。只是走來，與她一同，不緊不慢地，在廊上走步起來。
見她垂著眼皮，她便道：“玉生小姐，我不知你在這。”
玉生道：“難道你知道我在這，便不會來。”
孫曼琳笑出聲來，道：“我的確不知，我甚至不知這是蔣太太的畫廊。有位小姐送我一張票面，我本來想走了運選著什麼好的，買一幅送你，當作我從香港回來的禮物。”
玉生道：“你幾時回來。”
不待孫曼琳回話，玉生又問道：“哪一位小姐？”
孫曼琳道：“我想你認得她，錢富莉小姐。”
玉生道：“富莉小姐不是去了香港——哦，你正是在那裡碰見她。”
兩人轉身，轉入另一條長廊。這裡更像是蔣太太的宅樓，茶廳，一切是白晝一般的亮，大地一般的空，只有簾紗與簾紗的阻隔，從那一面紗簾隔住的畫幅後面，不知道會走出什麼樣的人來。只聽見一聲聲私語。
孫曼琳正要同眼前好友說起，自己與這一位錢富莉小姐在香港時的趣談。那時，那位送她票面的錢富莉，從那一聲聲私語之後走了出來。
她先喚了她道：“曼琳小姐。”
“李太太。”
孫曼琳一怔，而後道：“富莉小姐，你不是說了，你有事方送我這張票。”
“是，但我不靠這張票面進來。”
錢富莉一面說，一面仍是滿面笑容的走來。她從香港回來之後，顯然是變得精明又蕭條了，她瘦了一些，並且也不再揹著那隻累贅的手包，她將寶石戒指戴著，珍珠黃金穿著，實際那些也是少倒騰的了。四月過後，她在貝勒路上盤下一間外貿店，那是歸心似箭的洋人低價出手的，她又壓了壓價，雖是忽然大出血了一場，但總好過她分身似的求生。
孫曼琳道：“這張票面你不算。但船票，我一定還你。”
“好，好。”
錢富莉微笑著，回了話，而後望了玉生，正要注道：“李太太，你那對珍珠墜，戴你身上，總是最好——”
彷彿話未說完。
旁的，從那一聲聲私語之中，又出了聲道：“李太太，孫小姐。”
如留聲機之中的斷聲，一聲接過一聲，是重複的，無力地。又是虛假的，故作巧合地。
那正是蔣少成的聲。
玉生似已有半年不見他，過去在蔣太太的茶廳中，實際也是少見他的。最後一次相見是在跑馬廳，他的馬術雖不十分精彩，但是馬匹出眾。
因他實在瘦，面色是悽悽慘慘的白，說著話，總要頓一頓，然後道：“很久不見，是中午時分了，請一起用飯。”
