過了一會兒，她回他的話，道：“我等著愛喬。”
“成笙陪著。館門也有人守著。”
“這裡的天太黑。”
“淩晨前，天總是最黑的——又下著雨。”
靜默了一會兒，玉生不再回話，她認為他睡去了，幔帳內再沒有傳來任何響動。她清醒非常，只是坐著，一直等到暴雨終於轉為急促的細雨，她便將他點起的燈吹滅了。那時候，她想，愛喬已經平安地回來了。
但風雨還在狂襲時，李成笙喚汽車夫在黃浦江邊停駐片刻，江面因雨水開始漲潮，但道路上是更為洶湧的浪。愛喬昏昏欲睡，忽然車停，她方睜眼，望見隔江，是一片近乎天白的光亮。從舞廳來、從飯店來、從戲劇院、從一間間大廈之中穿過，無數燈火穿過深林一樣密集的雨水，直穿透隔著一條江面的她的雙眼，竟迎來片刻的失明。
“為什麼停住了呢？”
“雨太大，太急，不能走。”
愛喬回過臉，望向另一片黑夜，那裡什麼也沒有。
“成笙少爺，您為什麼告吹呢？”
“什麼？”
“蘇姨太太說，您和一位小姐告吹了。”
無論光明或者黑暗，她無窮無盡的疑問必然是要尋找一個出口的。
李成笙笑道：“因為她需要我今年同她結婚。”
愛喬道：“不能嗎？”
李成笙道：“是的。”
自此，答案便是肯定地表達完結了。於是話頭一轉，接著，愛喬只是淡淡道：“您瞧，那多亮堂。”
李成笙道：“我竟不覺得。”
隔江最高最亮的那棟巨大樓宇，今時今日已更正為“李氏銀行”，在前身“李氏銀號”中，他在那裡面活過去十幾年。樓宇全面安上大洋貿易送來的電燈，細數，也已近十年。旁人眼中的磅礴，正如這場暴雨，於他只是一場困囿。
躲在車中這難得的安全地界，李成笙注道：“從前，我出了那亮堂堂的門，行車穿過一整條被洋人佔據的馬路，去坐船。曾有一次，我被洋人的車子撞到，躺在酷夏的馬路上，幾乎把血流幹了，才有人來，那天我見到的太陽，亮過任何時刻。”
愛喬聽到“血”“流”這些詞，只是感到直白的痛。再沒有別的。
“您痛不痛？那是什麼時候的事呢？”
“十幾歲，那是我堂兄離開這裡——到英國的那一年。”
愛喬道：“和我這樣的年歲嗎？”
李成笙一笑，道：“是。”
忽地，一聲雷鳴——風雨轉入低沉。
“你明天回南京，我到香港去。”
“我什麼時候再見您？”
李成笙笑道：“愛喬，你想和我再見面。”
愛喬回道：“是的。”
“那麼我也是一樣。”
“好。”
車子重又發動，駛過黃浦江面，駛入細雨之中。
“你所說的肺癆，是誰教你的呢？”
“那位——”
上了學，首先學會的是“言而有信”。於是，愛喬轉又注道：“像是我自個兒想的。”
