梳子由另一隻手接過，緊握的手並沒有松開。玉生在映象中見到他赤著的臂膀，他如果穿上了外衣，也不會這樣讓人生畏，那種畏懼幾乎是一種敬畏。還有男女之間最原始的羞愧，即便做了夫妻，共枕同床也不能完全消除。
“是。”
“什麼時候？”
李文樹在映象中，笑了笑，注道：“你不是一直醒著。”
玉生不回。
“你醒著，但不回我的話。”
“你說了什麼。”
“我問你睡了嗎。”
玉生忽地從映象中回過臉，注視他，道：“睡了嗎，對閉了眼的人，這實際是一句不需要說出口的話——我睡了，不會回你的話，我如果沒有，我又為什麼要閉上眼呢。”
李文樹微笑道：“聽太太的話，我像個愚者。”
玉生道：“自然，比起你，愚笨的是我。”
她再一次走過他的面前，去挑一件外衣，即是昨夜匆匆披過的那一件。晚春穿這樣一件短絨披肩，只暖暖蓋住肩頭，是極為舒適的。但她的手只是穿過那一抹暖流，然後十指從中飛快溜走。
李文樹在她的身後，先將外衣取下。而後，披上自己金黃的肩頭。
他又問她一遍道：“你也醒了嗎？”
玉生還未回話。
他的手，她的外衣，已覆上她薄弱的身軀。不久後，她卻感到身體更輕，但頭重了些，原是千絲萬縷散開，披作衣。她與他，一切又歸於赤條條的了。
當然，既結了婚，絕不能違反這一種天然的秩序。他比她多活了十二年，這十二年之中生出來的臆想、情趣、與對異性的探知更為強烈，並且他從不用抑制此類思想的産生。所以他懂得引導她，懂得遵循她，在身體與氣味上，他永遠保持潔淨，在力量上，他深諳輕柔之道——他一次也沒有讓她感受到痛苦。
但欲是無窮無盡的。
情 欲催化之後，私慾便生出來。愛喬來到上海之前，玉生曾再一次去過一所西方醫院就醫，嘔吐、多覺、食慾不振，種種如懷孕一般的跡象顯現出來，後只用“假孕”一診斷論結。
於是那時，愛喬見到肚面已圓潤非常的陳太太時，回望過來，那時，玉生方回了她那一封信中曾問過的：“您懷孕了嗎？”
當下，她回她道：“沒有。”
下芳蘿的車後，愛喬遊走在大洋劇場外的洋人、馬、洋車，和人力車之中。對於從未見過的事物，她的驚詫與惶恐是表現在面貌上的，她看著一個騎馬的洋人從她身旁遊過，就這樣她直直站立著，就像赴死。
直至玉生喚道：“愛喬，到這裡來。”
然後，愛喬望見李成笙身後，正站著玉生。她找回自己僵硬的手腳，接著，越過兩只開得很慢的巡邏車，她到李成笙身前。
“成笙少爺，您吃了嗎？”
在上海，少聽這樣的問候。李成笙笑笑，道：“吃了！託你的福，我吃得好。”
愛喬非常認真道：“這是怎麼說？”
李成笙道：“總之，是託你的福。”
轉回大洋劇場門前，今日開演的是美國人的劇團，幾張票面，是孫曼琳送給玉生的。當然她不參演，她只是空閑時為幾張西方面孔添色掙來的票面，同時也以此營生，自到上海後她甚少向家中取錢。她哥哥孫承安若自動寄錢來，她便把那些暫時無需花費到的錢存到上海的一間英資銀行，她總是說，在未來幾年，中國人的錢只有放在外人那裡最安全。
“有人跳舞嗎？”
“是的。”
“同時也有人唱歌？”
