遠遠地，她感到有聲音喚住了她，那不是蘇美玲，亦不是蘇姨太太。回過眼去，只是望見一個陌生面孔，但那張陌生面孔只是低眼望著報面，並沒有望她一眼。
接著，蘇美玲真正喚她道：“李太太，請來這坐。”
玉生坐下來，彷彿走了很遠，才坐了下來，她感到疲憊，便沒有去接過蘇姨太太遞來的茶杯，那裡面裝了咖啡，只是聞著就十分苦澀。
“蘇太太，你先生的電話——”
玉生聽見她即刻回了話，道：“實在對不起，李太太，我應該剛才就在電話裡就告知你，我們老爺託人撥到長春的那間西貝旅店，但旅店的電話好像壞掉了，長途通話是很困難的。我們打算請人親自到西貝旅店去託話，李太太，你有什麼話說？”
“你有什麼話說？”
她不回話，她便又問她。
玉生像是聽到一句咒語，這句話彷彿她曾聽過，但她從前也沒有作答。
身旁的懷毓，她正忙著向侍者道過一聲聲謝意，直至最後一份蝴蝶酥上完了。她將那個堅硬的蝴蝶酥放入玉生面前的食盤，發出忽然無比刺耳的“叮”一聲，又或者，是那酥面無意間燙到了她放在盤邊的手指。她已將手套脫掉了。
蘇美玲喚道：“有砂糖嗎？”
然後，玉生才看見砂糖，蝴蝶酥，還有蘇美玲的臉。
蘇姨太太的臉更近了，仍微笑道；“李太太，你有什麼話說？”
這句話，彷彿說不完了。
玉生直至分手時，方回了她的話道：“沒有。”
之後，她不太記得那塊蝴蝶酥、那杯咖啡液的味道，亦不知道在她慢慢吃著那塊蝴蝶酥時，蘇美玲還在為她女兒懷毓上學的事如何道了謝。蘇姨太太的聲音似乎真比別人的聲音響一些，令人聽得更真切，她說今日有一艘大型客船從洋涇港駛出，終點預計會出境，如果走得快，沒有大的風雪，明後天將會駛過長春一帶海岸——這裡並沒有說是否停岸。
玉生記著“洋涇港”。
於是她坐在車中，問芳蘿道：“坐船、買票，那是什麼地方？”
芳蘿認真地思索，回道：“輪船招商局——太太要去哪？”
玉生道：“長春。”
但如果真要買一張長途票面，芳蘿通常不會去往招商局，她找到租賃或僱傭洋船伕的人，並詢問今日從洋涇港出發的洋輪。問到有一艘的確是從駛過長春境地的，在那裡，為裝上大批次走私販賣的白米，大概會在伊通河停岸片刻。
芳蘿為玉生從一位洋船伕手中買過兩張船票，另一張她是為自己買下的。她認為一個年輕美麗的中國女人，獨自乘車一艘洋輪，去往北面，無疑像是手無寸鐵的走向上海難民區。
於是她再次詢問玉生，道：“太太，你的衣物都收拾好了嗎？”
玉生只讓梅娣裝好一隻小小的皮箱。
她自己提在手中，點一點頭，就要出門去。此刻，那之後的日子，她都不知道自己當下是準備前往什麼樣的一個地方，後來她也一直沒有去——長春。
只因忽然，她站在那裡，聽見了開館門的聲。
門劃過瓦石地的聲那麼緩慢，彷彿開了個地久天長。
李文樹的面目，在梅娣的身後逐漸明朗起來，他瘦了一些嗎？似乎是沒有。他的背脊仍挺拔得像另一棵樹，樹幹從那身塵垢不染的西服中伸展出來，展開精氣神沒有受到絲毫摧毀的身軀——他像是什麼也沒有發生。
“先生。”
然後，她終於聽見梅娣真切地喚了喚他。
