李文樹道：“我以為你不喜歡巴黎的歌劇。”
玉生道：“所謂巴黎的歌劇，我也是從沒有聽過的。”
李文樹忽然笑了笑，燈亮著，所以她並不回過臉去，只不願意見著他。她知道他必然是正注視她的。她恨著他嗎？有什麼好恨的呢。他並沒有瞞她什麼，只是沒有告訴她罷了，他也未必真正知道一切。她只是難得煩悶得很，恨不得生了雙腳此時此刻踏到船面上去，又覺著擔心，即便回去南京，也不知面臨什麼境地。
並沒有同爸爸說，也沒有回愛喬的信。久久地，她又問他道：“行李勞煩梅娣收了嗎？”
他沒有立即回話。電燈又被他撥下了，晦暗中沒有一點聲響，她以為他睡了。
但忽地，他出了聲，又不像是出了聲，只是點點頭，碰著她的肩頸。她再沒有同他說話了，因為手冷，握著暖手袋子她竟很快睡了過去，後來才知道那裡面裝了許多安神的藥材，並不是一味地灌滿熱水。
玉生本要帶上船的，回了回身披上外衣，卻又將那隻暖手袋子落在了他的書桌前。芳蘿的車子匆匆駛來，天矇矇亮，打著霧，並不能使她看清他手上的鐘表是走向了幾點鐘，只望見他的雙手緊握著，凍成青白顏色。她脫了自己的一隻裘毛手套給他，並不問他為什麼不戴手套，因這原本就是沒有為什麼的，不過是忘了罷。直至上了船身，他才睜了睜疲乏的雙眼，回了她並沒有問出口的話，道：“太太，早上九點鐘了。”
船身沒有搖擺，一直平穩地駛向她來時的路，只是更近些，更短的。沒有遊入崑山、寧波，直行到天黑，輪渡前後亮了燈，那時已經入南京渡口了。
安華姑媽的年禮一併託了船來，她說著本想等新年一同來一趟南京，又聽見說此次回來新年便不回來了。於是她一天內又忙著置了許多東西，託梅娣裝得件件小巧精緻，隨李文樹辦的禮一起送上了船，下了船，僱傭的車夫即刻到了。玉生望見他，竟是那個曾在袁瑞先生車外喚“李先生”的洋人，洋人做車夫，除去蘭西做出來的戲碼，是極少見，幾乎見不到的。
洋人喚了喚她道：“李太太。”
搬弄東西的是另外的船伕，和去上海時不同，不用再搬上數個小時。不過是玉生發一發呆尋找有沒有袁瑞先生蹤跡的時間，搬完了，她也沒有望見袁瑞先生的車與人，她想著，他興許是還沒有從北平回來，又或者年末了，要等到年後再回來。
忽然地，她隨口說了一句道：“上次和你在這裡，坐的還是袁瑞先生的車。”
但李文樹彷彿沒有聽見她的話。
洋人接了一支香煙與他，他只是夾在手中，後又放入了羊毛外衣口袋中。他不常穿黑顏色，驟然一穿，又脫了禮帽，玉生忽然覺得他像自己的丈夫了，不再是一具冷冰冰的白塑像。實際男人若要穿白色，如果沒有穿扮到如他一樣精緻的做作，會容易變成像是去奔喪。
洋人問了話，道：“先生太太，到哪裡去？”
玉生正要回話，李文樹卻先回道：“太平南路108號。”
他是記著的。
駛過新街口，駛過安平，南京的安平與上海的安平恍如兩個天地。匆匆望過一眼，裡面仍是人往人來地，但並沒有孫曼琳的身影，就如同玉生聽過的：“孫小姐瘋了。”那扇雙珠門後幾人簇擁中走出一位男人，玉生看清了，原是孫承安，他飛快地怔一怔，又飛快地與李文樹點點頭，笑了一笑。那笑容讓玉生覺著，孫曼琳沒有瘋一樣。孫曼琳本就是沒有瘋的。
李文樹回過眼來，道：“那是什麼人？”
玉生忽然笑了笑，她只以為李文樹只認得他，見過他面的，才會這樣自然地回了孫承安的笑意。後面又記起來，李文樹在安平住的那幾日，正是孫承安去上海的時日，一直到他與她離開南京那天，孫承安才又回了南京。
她還沒回話，他又注一句道：“有些像孫守業先生，比他要瘦許多。”
玉生笑道：“承安哥哥如果知道又有人說他與他爸爸相像，又要不愉快。”
李文樹忽地轉了話頭，道：“回到南京，你的心情是很愉快的。”
玉生道：“我不笑時，你總問我在想什麼，我笑時，你又總要打趣我也好。”
李文樹道：“愉快了，話也多了。”
玉生將眼低下去，望著自己只戴了一隻的裘毛手套，似乎並不去再回他的話了。李文樹又低低笑出聲來，將戴了手套的手去握住她那隻冷著的手，只握著，也不再說什麼話了。
洋人開著車門，臨走時，又問道：“五日後還是在這裡接您，是嗎？”
李文樹取出幾張紙票給了他，以此回應了他，玉生不知道那是哪一個地方的錢票，總之不是中國的，上面畫了卷發女人的畫像。
除了愛喬，家中常年沒有僱用傭僕了。於是行李被洋人一件件提到了門內，只有最後一件小小的皮革箱，正如她第一次見他他所提的那個箱子，裡面只裝了她與他的兩件睡袍，被他輕輕提在手中，並不曾放下。
“爸爸。”
宅門開著，過廊一直望過去的裡廳也沒有人，門仍開著。
玉生喚到廳門內去，高聲道：“爸爸。”
踏入廳面，卻忽然覺得地面這樣堅硬，低眼望去，仍是鋪就了上百年的灰泥，不曾褪去一點點顏色，只是琉璃光彩見慣，抹去了灰，見不得灰了。那面百破圖如摺扇般被折起了一半，露出屏後一點點晦暗的燭光來，好歹照亮了滅了火的茶壺。水剛燒了一半，又讓人關掉了，在從前這是常有的事，爸爸記起來，便乘了車去綢莊，並不在意茶涼到什麼地步。但從前，他總是記著合上廳門，關上宅門的。
“我總覺著你要來。”
玉生還以為是李文樹的聲。
但他轉過百破圖後，無聲地走出來。玉生重又踏出廳門，遠遠地，見到她爸爸林世平，穿一件青灰褂子走進宅門來，門旁那座洋人搬下的小山他並沒有望上一眼，直直地穿過過廊，比從前走得快一些，走到廳門外來。
他沒有戴那雙四邊框，不知是不是她，仍然喚道：“玉玉——你沒有回我的信，所以我沒有走遠。”
“總等著你要來。”
