“秦鳳。”
李文樹終於喚了喚蔣太太。
他是喚她的名的，注道：“我送你的來客小小的手禮，是從英國帶回的珍珠，色澤漂亮，希望你樂意收下。”
“每一隻珍珠都是我太太親自從箱子中挑出來的。”
玉生卻從沒有窺探過他的“珍珠箱”。
“你來晚了。”
蔣太太啞著聲，笑一笑，注道：“晚就算了，既來了，還要教唆我的客人早退，實在可恨。”
“我太太今早出來忘記帶手包。”
“這不是可早退的託詞。”
四五張似笑非笑的面容望過來。玉生覺著只望見了朱太太的臉，她那時說“別的椅子坐著總覺著冷”的冷臉不見了，她正望著她，那臉彷彿已被暖手爐子烘熱了、烘紅了。
蔣太太的幫傭來上新茶，便沿著李文樹端上第一杯後走到旁的太太那裡去。玉生手中的茶杯仍滾燙著不曾喝過，所以不上新茶。
正上到朱太太，李文樹忽地喚她：“於小姐，你的茶冷不冷？用不用與我太太換一杯，她的茶太燙了。”
朱太太怔一怔。
又有人發了言，道：“長久不聽於小姐了，她嫁給朱嶽已近十年了。”
玉生望見朱太太只將臉低了低。
而後，李文樹細細回蔣太太的話道：“手包中有我太太的手套，上海的冬天來得急，陽光漸漸下去了，入了夜，我太太的雙手最不耐凍的。”
“結了婚是不一樣的。”
蔣太太從高臺中走下來，道：“多少句“我太太”，數不過來，你走就走罷，但是李太太——為罰你的早退，下回來，你寫一副字來送我。”
玉生以為蔣太太是不會說笑的。
但她即便在說著笑，那細長的雙眼仍是矜持的，並不放肆地彎起。新的茶端上來，也只是端到坐著的太太們手中，踱步的、說笑的、正欲離開的，她們繞走過，直至繞過玉生，她們終於知道了她的名號——李太太。
玉生那時淡淡地，喚李文樹道：“你是說什麼樣的馬鞍。”
“牛皮馬鞍。”
“牛為馬做嫁衣。”
她說著，忽然無聲笑了笑。上了車，她方問他道：“賽馬後，你不是要自己先回寶山嗎？”
李文樹道：“但我望見你站在簾後，像是在喚我。”
玉生難得驚呼道：“對了！錢沒有還。”
李文樹道：“誰的錢？”
玉生道：“錢富莉小姐。”
李文樹道：“多少你說給芳蘿，她會找到那個上海女紳商的家，把錢還給她。”
玉生轉回臉望他，笑了笑，道：“只有你說她是紳商。”
車子駛離了那扇“非東門”。回眼望去，遠遠的，翠綠的馬場收起，一匹匹疲憊的馬正搖擺著走入無邊的寂靜。白簾後，一兩位太太探出臉來，望了望逐漸渺小的車身。
“一個女人，聰明，會販賣任何商品，並且教養極高——她就是一位女紳商。或者，她們喚她“上海慣騙”？錢富莉倒是不介意自己任何一個名號。”
