另一位道：“我第一次見人將咖啡喝成糖水。”
餘太太只是笑，她彷彿聽見了世上最好笑的笑話，所以便發出了最尖細的嗤笑聲。
玉生只是覺得那笑聲像鐵鏽溜進自己的嘴裡，她的嘴中頓時一陣發苦，隨後她起了身，從簾後離去了。過廊上迎面又走來別的太太，她們的確是不穿白鈴蘭的。玉生從不知原來衣服上的花樣也會過時，如同人壽命長短一般，但誰又能永駐年華呢。
走到過廊盡處，裡廳門前，玉生遇到蘇姨太太，她喚住了她，道：“蘇太太。”
蘇姨太太停住，又怔了怔，笑道：“太太，有什麼事？”
玉生道：“請您幫我喚一喚阮阮。”
蘇姨太太回過臉，往廳面中尋著，邊道：“剛剛還望見呢，想是去了前廳，稍等，我請人為你叫來。”
玉生道：“有勞您，蘇太太。”
蘇姨太太總是怔一怔。
阮阮從前廳為玉生取來了美玲的禮。玉生本要去致謝後再離去，阮阮卻說李公館的車子已到了東門外。那時美玲和蘇姨太太、陳太太遠遠地說著話，玉生只同阮阮道了別便出了廳門，在寂靜之地玉生乘上了蔣家的車子，坐到了東門外。芳蘿已將車子停在了那裡。
進了車中，玉生抵上了李文樹的肩頭。
李文樹閉著雙眼，去握她的手，喚她道：“太太。”
阮阮在原地目送著，直至玉生再望不見她的身影。
玉生並不回他，他也不再說話，只將她的雙手摩挲著，彷彿在度過片刻無趣光陰。芳蘿將車子駛入一片細雨綿綿中，天很快暗下來，簾外便什麼也望不見了，不知還有多久到李公館。
玉生終於問他道：“你從哪來？”
李文樹仍閉著眼，卻即刻回道：“寶山。”
玉生道：“我的手很冷。”
李文樹道：“正因冷，才要為你暖一暖。”
蔣太太脫下來的那雙黑裘毛手套，玉生上車前託給了阮阮。即便是剛剛才從手上取下來，但手即刻重又結成了冰，真要時時刻刻戴著，才能冰雪消融。
於是玉生道：“冷久了，也不覺冷了。”
又忽然記起蔣太太說的話。她自己笑一笑，無聲地，李文樹卻聽得見。
李文樹道：“笑什麼。”
不待她回話，李文樹注道：“是看見你的回信了。”
玉生方發覺，李文樹身旁放著信件。這些回信似乎等了她一片地久天長，如今真正寄來了，她卻又覺得並不等了許久，只是忽然想起那一通電話，她怕信件拆開來，有孫曼琳不如意的訊息。
李文樹遞到玉生面前來，玉生卻只收到三封，仍然沒有孫曼琳的信。
面上是她爸爸的信件。玉生一字字閱過，信上寫道：“吾女玉玉，見字如面。南京初雪已下，天氣冰冷，夜間輾轉時總怕你與我一樣冷，於是爸爸做了兩件外衣，寄一艘外貿船為你送去，若你收到，請記著穿，如今愛喬無法再為你謹記。冬至將近，細算日子實際你離開不久，若不細算，總以為已有一年半載不見你，見與不見不要緊，我只願你身在上海，無病無災。想必金銀不會短缺，但若有不得已之事，不得已之時，務必即刻寫信與我。”
愛喬的信仍然短的很。
彷彿是一字字湊出來的，在南京時她便常說自己的字很不好看，因此不常寫字，見了面才會有說不完的話。於是信中最後也只問一句：“您什麼時候回家？”
玉生望向李文樹，他不知為什麼這樣乏，又閉上了眼。
白色的車簾飄拂了一下，忽然間驚天動地得亮起來，一聲雷鳴響徹過去。一切重又歸於晦暗與寂靜。
袁瑞先生的來信上卻寫了許多許多，無關她的南京也在他的信中，使得她可以短暫地窺見初雪下之後的太平南路，河水落成雪白的秦淮河，和那一間流動的餛飩攤子。他的信也彷彿從不是寫給玉生的，但玉生看得很好，如同看袁瑞先生寫的書，瑣碎但不無趣。
一頁頁翻來，寫到做冬裝的人來往她爸爸的綢莊，寫愛喬瘦了、高了一些，寫他自己又還了一些欠款，寫他年前要再回北平一趟，繞走一圈，又寫到他在碼頭前的客運生意。零零散散地寫：“二十三日，那是客人最多的一天，拉了七趟，其中一趟是去奔喪的——”
“你猜奔誰的喪？”
玉生久久地，翻不過頁。
終於翻了過去，末了，信上寫道：“是鄔季，原來他三天前病逝了。又聽金小姐離開南京去了廣州，離開後她收走了你父親在新街口的另一塊租地。至此，玉生小姐，我已將你心中之事細細說與你，一切安好，願你勿念。”
