即便玉生知道她已經故意開快了些。停住了車，玉生方抬起那張蒼白的臉，再不敢去看那黑影一眼，她飛快下了車，芳蘿挽住了她的雙手。
下了細雨，梅娣喚人一同撐了兩把傘在門前等著。梅娣的傘面護住玉生一整具身軀，而她挑一挑眉，旁的撐傘的人便轉身去接李愛藍了。
玉生慶幸著，握了握梅娣的手。
梅娣驚道：“太太的手這樣涼，臉這樣白。”
玉生道：“忽然轉涼，凍著了。”
梅娣道：“我備好早飯從飯廳出來，才聽鴛兒說太太和愛藍小姐出去喝早茶了，可飽了嗎？太太還要不要另用一些？”
玉生道：“不用了，梅娣。”
梅娣撐著傘，仍笑問道：“太太去哪裡喝早茶呢？”
玉生道：“山滬茶樓。”
梅娣靜靜地，不再說什麼了。
李愛藍抱著那隻黑貓進了前廳，在長椅上逗趣著。安華姑媽本要喚玉生一起來前廳看一條她新購置的翡翠鏈，但玉生回了臥房，不敢再出來，她託梅娣婉拒了安華姑媽，只託說自己洗漱好身體犯懶，已經睡下了。
玉生鎖緊房門，藉著陰暗的天光寫起字。越寫越覺得慌得很，寫完“靜躁不同”後，玉生忽然覺得那個“躁”字從紙上跳了出來，變成李愛藍手中那隻黑貓，張牙舞爪向她撲過來。
於是還沒有寫完，玉生便把紙筆收了起來，整理時看見櫃中的來信。她寫過去的回信久久沒有回複，不知道是南京的路太遠，還是來上海的水路太深太長，那些信寄不回來。
南京的初雪下得快，但今年不知道是什麼景色。玉生覺得這裡很好，吃食風景都比南京的精美很多很多，卻也什麼都不好，沒有婉轉淌曲的秦淮河，亦沒有真正的桂花糕，甜的是裹滿了腐爛的糖漿而已。
細雨不知什麼時候轉入了暴雨，玉生伴著雨聲臥在李文樹的長椅上睡去了，睡著睡著被雷聲驚醒一次，又睡過去。睡著便不知自己是否清醒，莫名想起南京的許多事來，是很久遠之前的記憶。她十四歲和孫曼琳一同入金陵中學時，十五歲過生時在紫金山祖舅舅家中，祖舅舅送她的那顆玉石永遠遺留在了南京，十六歲那年春節在金陵的同學乘上船渡洋留學，她和孫曼琳送了他一程，他站在船上說無論多少年，回來時會帶手禮贈她。還有她母親過世的那一天，那更遠了，遠的她已經忘了她是如何哭的，只是聽見遠遠的哭聲。
隨之，那哭聲化成尖銳的，一聲聲延長的貓叫聲。
玉生猛然真正驚醒，抓了一把身上的絨毯，不知誰蓋上的？她以為是梅娣。睜開眼望仔細了，才發覺李文樹今早穿的外衣已掛在長衣架上。
李文樹的聲音便近了，他在衣架後那扇如意折屏轉出來，道：“這個時候睡什麼？”
抬手望一望鐘面，他注道：“下午兩點鐘而已。”
玉生淡淡道：“兩點鐘，你去寶山回來了嗎？”
李文樹笑了笑，道：“我不是已站在你面前——見你睡深了，我沒有喚醒你，但你的頭發束著，不舒服，我為你解開了。”
玉生低了低眼，方望見肩上的長發已散成一團濃墨，襯著那件白絨毯面，又好像那隻黑貓的腹面。
李文樹似乎並不知李愛藍養了一隻貓。
他只是問她道：“那位印度女人車子開得好嗎？”
“你是說芳蘿。”
玉生認真想了想，方回他的話道：“很好。”
李文樹忽地道：“那麼下次去蔣家，讓芳蘿送你。”
玉生道：“下次是何時？”
“幾天後。”
李文樹臥在了玉生旁的那隻長椅上，不拉電燈，於是雷聲作罷，房內便晦暗非常，照不見他的神色。玉生只知他在窺探簾縫之中的風雨，以為他不再回話，末了，又注了一句。
他注道：“是秦鳳過生。”
