那碗湯興許是安華姑媽替他備下的。
玉生怔了怔，道：“我要睡了。”
結婚後的許多天來，這是她第一次說“我要睡了”。然後她便徑直往他身旁走過去，他沒有做聲響，又或者是輕點了點頭，也只是無聲地。
即便她上了床，他拉下了電燈，再到他換了睡袍同上了床，她的雙眼也仍然睜著。翻來覆去入不了眠，天長夜短變成長夜漫漫，她數著他手上的鐘表聲，走過了幾下，停住了幾下，不知數了多久才有些許的睏意，襲來之後立即像狂潮一樣淹沒了她，她熬不住睡去了。一夜無夢，直至天發白將醒時，她才夢見他，竟是夢見他端了醒酒湯坐在那裡的樣子，他仍然一句話也沒有同她說。所以再分不清是記憶或是夢境了。
“太太。”
李文樹已穿上了外衣，他在幔帳外喚她。
聽清了，原不是他，她睡得這樣渾渾噩噩，竟然會將鴛兒的聲音聽成他的。她也不知為什麼自己偏要故意地咳了一聲，他便忽然走到幔帳前，拉開了幔帳。
他低著身，卻與夢中判若兩人，笑道：“這會才九點鐘。”
然後又回過臉去，他問鴛兒道：“為什麼這樣早來叫太太？”
鴛兒細細聲回了什麼，她聽不清。
於是玉生拉上幔帳，邊道：“是我請鴛兒叫的，安華姑媽將我裁好的裙裝送去成衣店做了兩顆寶珠釦子，我約好了十點鐘去取的。”
李文樹道：“今天要穿。”
玉生道：“是，見蔣太太時穿。”
李文樹挽袖扣的手頓了頓，鏡前側過臉注視她道：“沒有聽你說過是今天。”
玉生道：“那是昨天忘說了。”
“你——鴛兒。”
忽然地，李文樹喚了鴛兒走上前來。
接著，他注道：“你打個電話到蘇先生家裡，說我下午不便和他吃飯。”
“為什麼不便？”
玉生仍在繞繫住幔帳的流蘇穗子，只是茫然地望他。
李文樹道：“我同你一起去蔣家。”
玉生道：“你不必為一個茶會爽別人的約。”
李文樹正要換上另一件白外衣。
白的顏色，他彷彿很愛穿著去做客。而另一件棕皮革的馬甲他脫下來挽在手上，玉生鎖好流蘇穗子，走上前去。
“今天我就自己去罷。”
玉生為他將松開的兩顆馬甲釦子扣緊了，低著眼，看見銅扣上是馬臉的雕飾。
李文樹靜默片刻，方道：“我請成笙送你。”
玉生道：“昨晚聽見安華姑媽說起，成笙今天約了一位小姐喝茶。”
李文樹笑道：“你如今的訊息比我靈通。”
玉生抬眼望他，道：“悠閑的人往往耳朵會忙碌一些——我想著不如坐人力車去，今天陽光很好，曬一曬，亦不會打擾到成笙的約會。”
話落，緊接著傳來一聲愚鈍的破裂聲。
鴛兒正從書臺前慌慌張張返回身來，坦誠道：“太太，我心笨手粗，打碎了您的東西。”
玉生知道那聲音是硯臺。
但來到上海後她還沒有寫過一個字，那硯臺擺在李文樹的書臺上，也並沒有雕刻她的名字或者紋路，只是鵝蛋形狀刻了一株常青樹。不知道的人望去，也許只會以為是李文樹的硯臺。
鴛兒皺著眉，道：“多少元？我賠您的，太太，若是不夠，盡管在我月錢裡扣去。”
玉生淡淡笑了笑，彷彿要減少她一些驚恐。
“那是我從前沒事拿石塊雕著玩的，不值什麼錢。”
鴛兒的眉頭始終緊縮，道：“那更貴重了。”
李文樹回過身，拿起一旁桌上的溫水喝了一口。
他開了口，注道：“太太已說了不值錢，下不再犯。”
