他高喊著，步步走來接著道：“我在新街口差點撞上袁瑞先生的車子，他跟我說你在祿口過生日，難道今天是玉生小姐的生日？為什麼沒有告訴我，我應該備一份禮送你。”
轉下長階，玉生逃過鄔季伸出來枯骨般的雙手，下了高樓。平地上是瞧熱鬧的人，孫曼琳說鄔季在這世上只剩了兩個親人，一個是與他一塊抽大煙的金小姐，一個是他自己。李文樹後來冷笑道：“我那時進去了，看那些人扮粉墨油麵，還以為你仍要約我看戲。”
金小姐開了口道：“你來了，為你添一隻酒杯。”
李文樹笑道：“不是要散場了嗎。”
接著，他在金小姐陰冷的臉色之中，大開了本緊閉的巨大院門。他望向她，她便緊隨著他挺直的背脊一同離去了。
門外沒有守著他的波斯。
李文樹道：“守業先生的人情貴重，我不能承受，便讓他的車夫回去了，波斯是在大地上飛馳的馬，也不能穿梭在市集裡。然後，我勞煩袁瑞先生為我租賃了一輛車子——我送玉生小姐回家。”
他將車子飛快而平穩地駛離了祿口。
玉生彷彿靜默了許久，方問他道：“李先生前兩日去了哪裡？”
李文樹笑了笑，反先問她道：“你在記掛我？我那日的傷口複發，在安平休養了兩天。”
玉生去望他的雙手，那雙“昂貴的手套”已摘去了，只是仍留下一片淡紅。
沒有等她回話，他又注道：“或者你是在記恨，記恨我沒有赴約。”
玉生道：“是的，李先生不該失約。”
李文樹微笑道：“為什麼？”
玉生忽地面無神色，道：“正在追求一個女子的男人，就是不該失約的。”
是生來第一次放肆地說話，她的耳根頃刻紅了，但既出了口就知收不回。她回過眼，仍然微微揚起脖頸來望他，他彷彿從未聽過這樣的話，實際是聽過許多了，只是聽她說來不免有令人發笑的意味。但絕不是嗤笑。
李文樹道：“如果是任何一位女士，說出玉生小姐這樣的話，定會讓人覺得無趣、自命不凡。唯有你，玉生小姐，這張清白到什麼都沒有的臉——”
車前的簾面，被他放了下來，於是她望見自己的臉，也只是茫然地。
接著，他注道：“上面沒有倨傲又羞赧的神色，更不是上挑又鮮豔的眉眼，所以只有你平靜地注視著我時，才會讓我感到羞愧。”
玉生並不避開映象之中他的雙眼。她淡淡回道：“李先生，我只是一個比你小一輩的女子，怎麼能讓你肅然起敬，又能讓你羞愧。”
李文樹道：“就像玉生小姐說的，只因為我在追求你。”
終於，玉生不再回他的話了。
但李文樹笑了笑，仍要慢慢道：“玉生小姐既然記得我說的話，為什麼不考慮它。我希望我可以帶你一起回上海，如果你遲早會走到婚姻的地步，何不與我結婚呢？我並不清楚如今的中國男人是否還會一妻多妾，但我必然只會與玉生小姐一人結婚。因為在我看來婚姻不是多麼複雜的事，無非是一個女人和一個男人的結合，我在上海的公館已請人打點了下去——”
玉生斷了他的話頭，她問他道：“李先生如今才記起來結婚？”
李文樹怔一怔，彷彿沒有回她的話，只是道：“你父親的布莊名號算來上百年，你是你父親的獨生女兒，再正派不過的商賈小姐。而我父輩在上海創辦的李氏銀號，今時今日也算得上漸有名氣，我與玉生小姐結婚，的確般配。”
玉生道：“般配？”
李文樹微笑道：“婚姻，最重要是般配。”
眼前逐漸變成她與他第一次分別下車的新街口，那間安平飯店。他的車子緩緩駛過那道金碧輝煌的雙珠門前，忽然望見了孫曼琳正面色冰冷地上了她父親的車，只是玉生沒有望見。
她才會糊塗地注了一句道：“世上又不是我一人與你般配。”
於是李文樹便笑出聲來。
後來玉生下了車，並不注視他，道：“再見，李先生。”
李文樹在離去前，回道：“三天之後，有一艘回上海的輪渡。”
