李文樹的贈禮被愛喬藏在了寬袖裡，她低了低臉，便挑開門簾走了出去。只有玉生的房中沒有開電燈，她的臉，她爸爸林世平的臉都在晃動的燭火之中變得面無神色，彼此端坐在這張小小的方桌前，只是寂靜地。
彷彿過了一會兒，林世平方又注道：“我今天去他的賽馬場，他的馬和別的馬幾乎不是在跑同一個馬場，賽馬會還沒有散場，他就不見了，之後，守業留我在一同馬場裡等他，最後等不到他，倒是聽到他許多故事。他在英國的十幾年來，原來的確結識過許許多多的女人，有一次，甚至要鬧到和一個馴馬師私定終身，後來也許是他自己想起來，自己是李金山的兒子，怎麼能娶一個外國女人做妻子？於是他又結識了一個到英國去讀書的中國女子，家世應當是能配他的，也是上海的小姐，只是不知怎麼也無果而終，如今那位上海小姐已回了上海，同另一位留洋的上海人結婚生子了，只留他三十了還沒有結婚——”
玉生忽地道：“爸爸為什麼同我說這些？那位上海小姐的路，也是爸爸要我走的路嗎？留了洋，也是與另一個留洋的人回國結婚生子而已。”
林世平和從前每一次說到這個話頭時一樣的冷冷道：“南京天小地小，我的女兒難道要一生困囿在這扇宅門、那間布莊裡？我要你留洋，只是要你乘了輪渡，走出南京去，你年歲尚小，一生尚長。”
玉生卻只淡淡道：“爸爸也知我一生尚長，又怎知我沒有自己的打算？您說了您為我安的電燈，只是安著，開不開由我，我知道那是光明的，但這眼前的燭火仍然能照亮我。”
愛喬還站在外頭，她在短暫的靜默之中重進了門來，林世平只是平和地望她走到面前，隨後她喚林世平道：“爺。”
林世平注道：“愛喬，喚做先生。”
愛喬故意地忙道：“先生，先生，請您到前廳來，金小姐的賬要結，您對一對。”
就如同愛喬來到南京之後的每一個日子，愛喬永遠是與玉生同處於一條邊界的。只因在北平回來時，是她帶走了她，在那冷的凍死人的橋底下，她望著愛喬，拉過林世平的手說道：“爸爸您還有沒有多的船票，請留一張給她吧。”林世平便帶了她回來，又或者，是玉生帶了她回來的，愛喬記事之後，便常將林世平與林玉生這兩個名字做排序，有時練寫字，寫了又寫，卻總將林玉生寫到了前面。
愛喬從前廳重回來後，瘦小的身子蹲坐在她的幔帳邊，問道：“李先生要和您結婚？”
玉生低低道：“誰說的？愛喬。”
愛喬道：“我聽見爺——哦，不，先生，先生說“李文樹”“娶”“妻子”，您又說了“結婚”“生子”。”
玉生卻只是翻了身，睡去了。並沒有回愛喬的話。
隔日金小姐和孫曼琳的電話忽然接踵而來，只是李文樹還沒有按照馬背上的言論來赴約。玉生在接完孫曼琳的電話，確認數遍蘭西戴上那隻金指環的神態之後，又即刻接到了金小姐的來電，她接起電話，便聽見金小姐尖聲喊道：“你何不把自己一起點把火燒了！”
玉生握著電話的雙手微微一顫。
金小姐便又冷笑道：“我叫這個蠢人燒了那個賣棺材的送我的皮毛，她卻將我的白圍脖燒了，就是你為我做的那一件。”
玉生道：“我請人再為金小姐做一件。”
金小姐忽地不知對誰，恨道：“滾出去擦你那下作的眼淚！”
年輕的女人，除玉生之外，金小姐彷彿每一個都痛恨。玉生聽見了低低的嗚咽聲、尖叫聲，讓人覺得心煩意亂，終於她握緊了電話機。
而後，她注道：“我記起來，愛喬前天新做了一件，也是白色的，我喚人送去給您。”
金小姐道：“哦，那最好，我已從祿口回來了——最好你來。”
結束通話電話之前，金小姐在寂靜中喚她道：“玉生小姐，你穿那件松綠的旗袍，立襟的，領口上有兩朵白蘭的那一件。”
玉生身上穿的卻正是那一件。
她低眼望了望自己，在出門前，她仍然拿了一件白流蘇披肩搭上了。她的雙眼淡淡地掃過人力車的車邊，飛逝的雪地中還可以窺見昨天的馬蹄，李文樹、李文樹的馬才真正像驚夢，玉生閉了閉眼，彷彿短暫地夢到他回到上海去了。
金小姐的宅門開著。
門外一個紅眼睛的女人接下玉生，她的眼睛是紅的，雙頰也是紅的。玉生還未遞給車夫車費，她便拉住她的雙手還了下來，無聲地流著淚道：“您好，玉生小姐。”
玉生道：“金小姐有沒有找我呢？”
她不知道女人的名字。金小姐的家中，似乎是沒有名字的。
女人道：“他在話廳裡等著你。”
金小姐的聲音傳來了。她不是在呼喚女人，也不是呼喚玉生，只是一遍又一遍地喚另一個名字，走近了，玉生直至真正走到話廳門外，才聽清了。
金小姐喚道：“鄔季先生。”
門開了一半，隨後是一陣陣激烈的咳聲。玉生在那另一半門面後望見一位在金小姐家中從沒有見過的男人，他低垂的面色白如牆灰，瘦骨嶙峋的身體搖搖欲墜，玉生幾乎以為男人就是那位賣棺材的，仔細記起來，那位賣棺材的先生並不姓“鄔”。
玉生望著他，只因他也是望著她的。
